আমার ধারণা, আমার মতো একজন করে লোক দেশের সব জেলার কয়েদখানাতেই পাওয়া যাবে-আমি হলাম সেই লোক যে আপনাকে জিনিসটা এনে দেয়। হাতে বানানো এক প্যাকেট সিগারেট (গাঁজা ভরা বা না ভরা), যদি আপনার নেশা থাকে; চোদ্দো শিকের ভেতর বসে খবর পেলেন ছেলে বা মেয়ে অনার্স পাস করেছে, শুনে ইচ্ছে হলো একটু উৎসব করবেন, হাজির বিরিয়ানি থেকে শুরু করে সাধন বাবাজির চোলাই মদ, সবই এই বান্দা যোগাড় করে দেবে। যৌক্তিকতার ভেতরে থেকে আপনি যা চাইবেন সবই পাবেন এখানে। তবে সব সময় পরিবেশটা এরকম ছিল না।
চট্টগ্রাম বিভাগের এই জেলখানায় আমি যখন এসেছি, ধরুন এটার নাম কাঠফাটা জেলখানা, তখন আমার বয়স ছিল বিশ। কিভাবে, কেন এখানে আমাকে আসতে হলো সেটা গোপন করে কোনো লাভ নেই। না, বিনা অপরাধে এখানে আমাকে নিয়ে আসা হয়েছে, ব্যাপারটা সেরকম নয়। অপরাধ একটা করেছি, সেটা ভুলে করে ফেলিনি বা দুর্ঘটনাও ছিল না।