পারি নগরীর দিকে
(কিছু অংশ)

সে কে ব’সে থাকে তার বাড়িতে
তার বাড়ির মধ্যে যে ব’সে থাকে সে হ'লো সেই মানুষ যে যা চেয়েছিলো তা-ই পেয়ে গিয়েছে। যখন সে একেবারে ছেলেমানুষ ছিলো একবার সে একটা বাড়ির পাশ দিয়ে গিয়েছিলো—পাশ দিয়ে যেতে-যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলো—আর নিজেকেই সে তখন বলেছিলো অমনতর কোনো বাড়িতে অন্তত একবার থাকতে পারলেই আমার ভালো লাগবে। কয়েক বছর পরে সে গোল্ডেনে এনগেল-এর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো—পাশ দিয়ে যেতে-যেতে নিজেকেই সে বলেছিলো অন্তত একবার অমনতর কোনো টেবিলে ব’সে খেতে আমার ভালো লাগবে।
শ্যাম্পেন কথাটা সে জানতো, জানতো কাভিয়ার কথাটাও, আর জানতো বোর্দো শব্দটা, তাদের স্বাদ কেমন সেটা জানবার আগেই ; তবে, খুবই শাদাসিধে একজন লোকের কাছে থেকে মানুষ হয়েছে ব'লে সে এটা জানতো যে সব্বাই কিন্তু তাদের জীবনে এ-সবের স্বাদ চেখে দেখার সুযোগই পায় না। কাজেই, যারা এ-সবের স্বাদ পায় তারা যারা এ-সবের স্বাদ পায় না তাদের চেয়ে ভিন্ন রকম হবেই।