আমি তখনো পররাষ্ট্র অফিসের একটি সামান্য চাকুরিতে। একদিন ড্রয়িংরুমে বসে আছি; মা এসে খবর দিল, বুলগেরিয়ানরা মিত্রশক্তির সঙ্গে সন্ধি করেছে। শুনে আমার মাথায় যেন ঝড় বইতে লাগলো। কতকটা পাগলের মত ঘরটার এধার-ওধার পায়চারি করতে থাকি। কখনো একটা চেয়ার টেনে তাতে বসে পড়ি, সেখান থেকে উঠে ফের আরেকটাতে বসি। আবার হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়াই।
মা আমার ঘরখানিকে ইউরোপীয় কায়দায় সাজিয়েছিলেন। দামি কার্পেট দিয়ে মেঝেটা মোড়া; গদিওয়ালা চেয়ার ও সোফা পরিপাটি করে সাজানো। আমার এই পাগলের মতো চলা-ফেরার দরুন ঘরের সাজ-গোজ সবই লগুভণ্ড হয়ে গেলো। মা আমাকে আরো কিছু বলতে চাচ্ছিলেন; কিন্তু সে-কথা শুনবার মতো মনের অবস্থা আমার আর রইলো না।