আজ-হনুফার বিয়ে। অনেক জল্পনা কল্পনার পরে। তবে কাজটা অনেট কষ্টসাধ্য ছিলো। কারণ হনুফার গায়ের রং কুচকুচে কালো। একটাই ছিলো তার জন্মগত অপরাধ। আর এমন একটা অপরাধেই হনুফার মত মেয়েদের সারা জীবন অবিবাহিত থাকতে হয়। তবে এই অপরাধ শুধু গরিব হনুফাদের জন্যই প্রযোজ্য। বড় লোকের কালো মেয়ে তো জগতের আলো। তবে হনুফাও কিন্তু ছোট ঘরের মেয়ে না। চোদরি বাড়ির মেয়ে।
বুঝিয়েই বলতে হয়, চোদরি মানে চৌধুরী। তবে এখানে একটা ব্যাপার আছে। এই বাড়িতে যারা শিক্ষিত এবং ধনবান তাদের বলা হয় চোদরি আর যারা অশিক্ষিত তাদের বলা হয় চোদরি। মানুষ মাঝে মাঝে ভুল করে সর্দিও বলে ফেলে। এটা যার যার উদারতা। হনুফার বাবা মুনসুর চোদরি। সহায় সম্পত্ত্বি যা ছিলো তাতে এলাকার অনেকেই তার ধারে কাছে ভীড়তে পারতো না। কিন্তু লোকটা একটা খাম খেয়ালীর দাদা, বাপের একমাত্র ছেলে যৌবন কালে আশে পাশের বাড়ির ভাবীদের ওষ্যায় মানে শুদ্ধ ভাষায় যেটাকে বলে রান্নাঘর সেখানেই বেশি কাটিয়েছেন। ভাবীদের হাতের একটা পান মুখে গুজে দিয়ে গল্প