স্কুপ নিউজ। সকলে প্রায় চোখ গােল করে খবর দেখে । নিঃশ্বাস টান টান পড়ে। ওদিকে টিভিতে দুমদুম করে তু চিজ বাড়ি মাস্ত মাস্ত তু চিজ বাড়ি মাস্ত’ হতে থাকে । শিহাব এককোণায় গার্ডেন চেয়ারে বসে মানুষ দেখে । কত বর্ণিল মানুষ । ধনীদরিদ্র। লম্বা-খাটো। জমকালাে-সাধারণ । পূর্ণউদর-ক্ষুধার্ত মানুষ দেখতে বেশ মজার। প্রত্যেকের চেহারা আলাদা। কাউকে চেনা যায় না। কে সুখী আর কে দুঃখী। কে খেয়েছে আর কে এখনও কিছু খায়নি। সে ধরতে গেলে এখন ক্ষুধার্ত। সকালে দুটো মিনি সাইজ লুচি আর এককাপ লাল চা খেয়েছে। লাল চা তার পছন্দ নয়। কিন্তু উপায় নেই, দুধ জোগাড় করা দায়। মধ্যদুপুরে কয়েক গস পানি খেয়েছিল। ধরতে গেলে সারাদিন উপােষ । রমিজ একটু আগে শুধু এককাপ লাল চা খাইয়েছে। কলেজ জীবনের বন্ধু । সরকারি চাকুরি করছে। চেহারায় সুখী মানুষের জেলা। যখন প্রেসক্লাবের দিকে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল, মটরসাইকেলে কোথাও যাচ্ছে। তাকে দেখে থমকে ব্রেক । কিছুক্ষণ গল্প হয় । তখন শিহাব পালাতে পারলেই বাঁচে। কষ্ট হােক কারও সমবেদনা অসহ্য লাগে । প্রেসক্লাবের আঙিনায় বসলে পায়ে সবুজ ঘাসের স্পর্শ লাগে। সে স্যান্ডেল থেকে দুটো পা বের করে ঘাসের শীতলতা মেখে নেয়। সামনের দোকানগুলােয় দিনের সূর্যের শেষ আলাে ধীরে ধীরে নিভতে বসেছে। সন্ধে নেমে আসছে । সারাদিন এদিক-ওদিক ছােটাছুটি হলাে। প্রায় অভুক্ত থাকার কারণে শুকনাে মুখে বিস্বাদের গন্ধ জেগে ওঠে। সে যথাসম্ভব মুখ দূরে রেখে কথা বলে। দুর্গন্ধ লজ্জা ছড়ায়।