একটি রাজনৈতিক দলের মাইকে অব্যাহত প্রচারণার চিৎকারে নন্দিতার ঘুম ভেঙে যায়। মাইকের বিরতিহীন আওয়াজে যেন তাদের ভবনের দরজা জানালা কাঁপছে। নন্দিতা আর ঘুমিয়ে থাকতে পারে না। শোয়া থেকে উঠে বিছানায় ঢুলু ঢুলু চোখে বসে। নিজে নিজে বিড়বিড় করে। বিরক্ত হয়। সকাল থেকে মনটা ভালো নেই নন্দিতার। বড় বোন সঞ্চিতা ভোর পাঁচটায় উপবনে হঠাৎ এসে হাজির। এমনিতে ছুটির দিনে এগারটার আগে তার ভোর হয় না সেখানে বড় বোন আসার পরে সেই যে ঘুম ভেঙেছে, আর ঘুম আসেনি।
নন্দিতা ভীষণ ঘুম কাতুরে। এ নিয়ে তাকে কত হাসি ঠাট্টা শুনতে হয়। বৌদি তো প্রায়ই মজা করে বলে-তোর বিয়ের লগন যদি শেষ রাতে পড়ে তুই তো সাত পাকই শেষ করতে পারবি না। সাত পাক দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়বি। শেষে বর বেচারীতো তোকে কোলে নিয়েই সাত পাক শেষ করতে হবে। ঘুম নিয়ে এমন আরও কত কী শুনতে হয় নন্দিতাকে।
সঞ্চিতা কি মিশন নিয়ে এসেছে সে বকবকানী। নন্দিতার জন্য সে একটা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছে। ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও ঘুম কাতুরে চোখে নন্দিতাকে সঞ্চিতার সব কথাই শুনতে হচ্ছে।