জুনিয়র যেদিন ধরাশায়ী হলেন সে দিনটি ছিল অন্যান্য দিনের মতোই সকালবেলা- উষ্ণ বাতাস, তীব্র রোদের দাবদাহ, যানবাহনের স্রোত, দূরে পূজার ধ্বনি, নিচতলায় সস্তা সিনেমার গান, প্রতিবেশী টেলিভিশনে কোমর থেঁতলানো নাচ, একটা বাচ্চার কান্না, একজন মায়ের চেঁচামেচি, অসঙ্গায়িত হাসি, পানের পিক, সাইকেল, স্কুলবালিকার চুলে নতুন বাহার, চিনি বেশি দেয়া কফির ঘ্রাণ, গাছে সবুজ প্রজাপতির উঁকি।