চার দরজা (হার্ডকভার)

কি এমন দুঃখ ছিল তার? কোন অভিমানে রুমিলা... চোখে ঘুম নেই। এক ঘর অন্ধকারের নিচে যেন চাপা পড়ে আছি। যেন আদিম পাথর আমি, নড়বার শক্তি নেই। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে; গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, শরীর ঘেমে একাকার। রুমিলা বাঁচবে তো! বিশ্রী রাত। হাওয়া নেই একটুও। পাখা ঘুরছে প্রাণপণে। তার অবিরাম বোঁ বোঁ আওয়াজ আর গরম হাওয়া দুটোই অস্বস্তিকর। তেষ্টা পেয়েছে। আলো জ্বালি।
ঘরের দেয়ালে কালো ফ্রেমে বাঁধানো একটা পারিবারিক ছবি। আমরা চার ভাই- বোন, বাবা মা আর দাদু। দাদুর চেয়ারের পাশে রুমিলা তার পাশে আমি। আমরা সবাই ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, শুধু রুমিলা অন্যদিকে। ছবিটা তুলেছিল ছোট কাকা। ক্লাস সেভেন এ পড়ি তখন, রুমিলা ফাইভ-এ।
কাকা তিন বছর পর সেই প্রথম লন্ডন থেকে দেশে ফেরে। নতুন ক্যামেরায় তোলা ছবি। অনেকদিনে ছবিটা এখন হলদেটে হয়ে গেছে। আমরা সবাই রয়েছি এরকম ছবি বাড়িতে এই একটাই। রুমিলার কপালে কালো টিপ। ছোট করে কাটা চুলে খরগোশের কানের মতো ফিতের ফুল ফ্রিল দেয়া ফ্রক পরনে। পুতুলের মতো।