নুরী, পঁচিশ-ত্রিশ বছরের সুন্দরী। গায়ে ময়লা লেগে থাকায় সুন্দর চেহারাটা সচরাচর ধরা দেয় না। সে প্রায়ই অফিসের বারান্দায় রাত কাটায়। এই শহরে হঠাৎ তার আগমন। কোথা থেকে কিভাবে এসেছে কেউ জানে না। কারও সাথে কথা বলে না। কেউ কিছু দিলে সহজে নিতে চায় না। তবে ক্ষিধে পেলে হাত বাড়িয়ে নেয়। বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞেস করলে বলতে পারে না। শুধু পশ্চিমে দেখায়।
অফিসের বারান্দায় শুইয়ে-বসে তার দিন কাটে, রাত কাটে। আর সারাক্ষণ মনে মনে কি যেন বলতে থাকে। অনেক কর্মকর্তা কর্মচারী অফিসে এসে প্রথমেই নুরীর খোঁজ করেন। কেউ তাকে পরিষ্কার হয়ে থাকার উপদেশ দেন। কেউ আবার নিজেদের বাসায় নিয়ে যেতে চান। কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হয় না। এলোমেলো চুলে উঁকুনের দঙ্গল। দিন নেই, রাত নেই যখনতখন মাথার চুল ঘাঁটতে হয় তাকে। কখনো উঁকুন ধরে এনে খেলা দেখে।