গেটের উপরে বিরাট সাইন বোর্ড। জীর্ণ স্কুল বিল্ডিং হলেও সাইন বোর্ড বেশ ঝকঝকে। গত বছর শিক্ষা মন্ত্রী সফরের জন্য বোর্ডটা বদলানো হয়েছিল। জেলা শিক্ষা অফিসার নিজে এসে সাইন বোর্ডের ব্যবস্থা করেছিলেন। ডিসি সাহেব তাকে ফোন করে মন্ত্রী মহোদয় যাওয়ার আগে স্কুল ঠিকঠাক করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। আগের সাইন বোর্ডে স্কুলের নাম দেখা যেতো না। তার উপরে প্রচুর পোস্টার পড়েছিল।
মনে হতো যেনো সাইন বোর্ডটা পোস্টার লাগানো জন্য করা হয়েছিল। পুরো স্কুল এলাকা ঘষা মাজা করে পরিষ্কার করা হলো। কিন্তু বোর্ড কিছুতেই ঠিক করা গেল না।পোস্টার তুলতে যেয়ে বোর্ডের রঙ উঠে আসলো। সেখানে যে স্কুলের নাম লেখা ছিল, তার কোনো চিহ্নই বাকি নাই। ডান দিকের কোণার একটা অংশ জং ধরে ক্ষয়ে উধাও হয়ে গেছে। সাথে আবার কয়েক জায়গায় ছিদ্র। বোর্ডটাকে কোনভাবেই ব্যবহারের উপযোগী করা গেল না।