আফটার ডার্ক(হার্ডকভার)

#আড্ডাখানায়_রকমারি #রিভিউ_২০২৩ #স্পয়লার_এলার্ট ❝যত দূরেই ভ্রমণ করো না কেন, নিজের কাছ থেকে কখনোই দূরে যেতে পারবে না।❞ কাল্পনিক একটি শহর রয়েছে আমাদের কল্পনায়। শহরটিতে আছে আলফ্যাভিল নামক হোটেল, ক্যাফে ডেনি'জসহ প্রয়োজনীয় সবকিছুই। এখানেরই এক ক্যাফে, ডেনি'জে বসে ভীষণ মনোযোগের সহীত একটি মোটা বই পড়ে যাচ্ছে চারজনের একটি টেবিল সম্পূর্ণ দখল করে রাখা একাকী মেয়েটি। মেয়েটির সবচেয়ে বড় গুণই বোধহয় সকল কাজে মনোযোগ ধরে রাখা! শহরটিতে যাই ঘটছে সেসকল ঘটনার সাথেই কোনো না কোনোভাবে মারি নামক সেই মেয়েটি জড়িয়ে যাচ্ছে, হোক নিজের ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়। ক্যাফে ডেনি'জে নতুন একটি লিকলিকে শরীরের ছেলে প্রবেশ করলো। মারির বোন এরির বন্ধু ছেলেটি। কয়েকবছর আগে ডাবল ডেটের সময় মারির সাথে ছেলেটির পরিচয় ঘটে। মারি তখনও পর্যন্ত ছেলেটির নাম জানতে পারেনি, কিন্তু ছেলেটির সাথে এক অদৃশ্য বন্ধনে জড়িয়ে পড়ে সে। একসময় জানতে পারে ছেলেটির নাম তাকাহাশি। সময় সময়ের গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মারি আসাই এখনো সেই একই জায়গায় একই ভঙ্গিতে বই হাতে নিয়ে বসে আছে। যেন ভোর হওয়ার আগপর্যন্ত না উঠার প্রতিজ্ঞা করেছে নিজের কাছে। কিন্তু প্রকৃতি নিরবতা খুব একটা পছন্দ করে না বোধহয়! তাইতো তাকাহাশির সহযোগিতায় কাওরু এসে পৌঁছুলো মারি পর্যন্ত। লাভ হোটেলে এক চাইনিজ মেয়েকে মে-রে র-ক্তাক্ত করে ফেলে রেখে গিয়েছে অজ্ঞাত এক লোক। মেয়েটি চাইনিজ। জাপানিজ কাওরু মেয়েটির কথা বুঝতে পারছে না বলেই সে মারির শরণাপন্ন হয়েছে। মারি চাইনিজটা বেশ ভালোই বুঝে। শিরাকাওয়া! চাইনিজ মেয়েটিকে অমানুষিকভাবে মে-রে তার ব্যবহার্য সকল কিছু নিজের দখলে নিয়ে নিয়েছে লোকটি। তার ভাষ্যমতে এ সবকিছুই সে বাধ্য হয়ে করেছে। কিন্তু কে বাধ্য করলো তাকে? লোকটির চালচলনেও কেমন যেন সন্দেহের ছাপ স্পষ্ট। নিজের অজান্তেই কোনো অদৃশ্য শক্তির সাথে জড়িয়ে যায়নি তো সে? মারির বোন এরি এক গভীর ঘুমে নিমগ্ন। শরীরের একটি পেশিও যেন নড়ছে না। শুধুমাত্র গলার নিচটা উঠানামা করে প্রমান করে দিচ্ছে মেয়েটি এখনো জীবিত আছে। দুইমাস আগে সে বাবা-মাকে বলে গিয়েছিল, ‘আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।’ এরপর আর কেউ তাকে উঠতে দেখেনি। শুধু মাঝে মাঝে এরির রুমের টিভির স্ক্রিনটা বৈদ্যুতিক প্রভাব ছাড়াই ঝিরঝির করে উঠে। সেখানে এক অজ্ঞাত লোককে একটি চেয়ারে বসে থাকতে দেখা যায়। লোকটি একদৃষ্টিতে ঘুমন্ত এরির বিছানার দিকে তাকিয়ে থাকে। যেন টিভি স্ক্রিনের ওপাশটা এক দুনিয়া আর এরির রুমটা হচ্ছে অন্যকোনো দুনিয়া। মাঝখানে টিভির পর্দাটি পাতলা কাগজের মতো দুই দুনিয়াকে সূক্ষ্ম উপায়ে আলাদা করে রেখেছে। প্রতিটি ঘটনাই তাদের নিজস্ব গতিতে এগিয়ে চলেছে। ঠিক রেললাইনের দুই পাতের মতন। কিন্তু কোথাও গিয়ে কি সূক্ষ্ম যোগসূত্র আন্দাজ করা যায়? এতসব ঘটনা ঘটার পেছনে কি অদৃশ্য কোনো কারণ রয়েছে? রয়েছে কোনো উদ্দেশ্য? কে জানে? হয়তো হ্যাঁ, নয়তো না! 🗣️পাঠপ্রতিক্রিয়া— আমার হারুকি মুরাকামির পড়া প্রথম বই এটি। স্বাভাবিকভাবেই পড়তে ও বুঝতে তুলনামূলক বেশিই বেগ পেতে হয়েছে। পড়ার পর মনে হচ্ছে উনার অন্য কোনো বই দিয়ে এ যাত্রা শুরু করাটা সবচেয়ে ভালো ছিল। অবশ্য এমনটা মনে হওয়ারও যথেষ্ট কারণ রয়েছে। উনার লিখা এই বইটিকে আমরা রূপক অর্থে ধরে নিতে পারি। যেহেতু সম্পূর্ণ নতুন একজন পাঠকের তার লিখা সম্পর্কে কোনোপ্রকার ধারণা থাকা সম্ভব নয়, তাই বইটির মূলভাবটিও বোঝা কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। যা আমার ক্ষেত্রেও হয়েছে! ‘আফটার ডার্ক’ বইটি কাল্পনিক এক শহরকে ঘিরে। যেখানে আমাদের চিন্তাভাবনা থেকে শুরু করে অন্ধকার এক পৃথিবীকে রূপকার্থে তুলে ধরা হয়েছে। তাই বইটির আসল মানে ধরতে না পারলে পাঠক এর সঠিক রসও আস্বাদন করতে পারবে না। স্বীকার করতে লজ্জা নেই, আমিও বেশ কয়েকটা ব্যাপার ধরতে পারিনি। আমি আমার মতো একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়ে নিয়েছি ঠিকই, জানি না তা কতটুকু সঠিক হয়েছে। তবুও নিজের সর্বস্বটা দিয়ে বোঝার চেষ্টা করেছি। এটুকু চেষ্টা তো করাই যায়...! আমার বিশ্লেষণ থেকে কয়েকটি ব্যাখ্যা নিচে উল্লেখ করা হলো— ১. এক্ষেত্রে প্রথমেই যে কথাটা মাথায় আসে তা হলো ‘অপ্রয়োজনীয় তথ্য’। অতিরিক্ত ও অপ্রয়োজনীয় বর্ণনা ছিল প্রচুর। একটি চরিত্র কি খাচ্ছে, কয় টুকরো খাবার সে ইতোমধ্যে খেয়ে ফেলেছে, গ্লাসে রাখা তরলে সে কয়বার ঠোঁট ছুঁইয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে চরিত্রটি কি পরে আছে, এরপর আসে ড্রেসটির বর্ণনা! ড্রেসের সাথে সে জ্যাকেট ব্যবহার করছে কিনা, থাকলেই বা কোন কালারের জ্যাকেট, তার সাথে ব্যাগ আছে কিনা, ব্যাগটি নতুন নাকি পুরাতন, এমনকি চরিত্রটির পরিধান করা জুতোর কালারটা পর্যন্ত উল্লেখ করা আছে। এরপর চরিত্রটি তার চারপাশের কোনদিকে কতটা মনোযোগ দিয়ে তাকালো, টেবিলে কয়বার নখ ঘষেছে, নখে নেইলপালিশ আসে কিনা, এমন আরো অনেক কিছু! আমার তো মনে হয়েছে বইয়ের বেশ অনেকটা অংশই এসকল বর্ণনা একাই দখল করে নিয়েছে। ২. এবার আসি মূল চরিত্র মারির কাছে। বইটিতে মারির সর্বপ্রথম পরিচয় ঘটে তাকাহাশির সাথে। তাকাহাশিকে আমার অনেকটা বাচাল প্রকৃতির মনে হয়েছে। অপরপাশের মানুষটা কতটুকু গ্রাহ্য করলো সেদিকে বিন্দুমাত্র খেয়াল না করে নিজের মতোই বকে যেতে থাকে সে। যদিও শেষদিকে এসে তাকে এতোটাও উজবুক মনে হয়নি। বইটিতে মারি ও তাকাহাশির মধ্যকার সম্পর্কটাও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। কোনো তাড়াহুড়ো না করেই লেখক একটু একটু করে, খুব সময় নিয়ে মারি ও তাকাহাশির মধ্যকার বন্ধন দৃঢ় করেছেন। এদিকটা ভালো লেগেছে আমার। ৩. পুরো বইটিতে শুধুমাত্র এক রাতেই ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোর বিবরণ দেওয়া হয়েছে। একটি শহরের প্রতিটি মানুষের জীবনযাত্রায় কতটা ভিন্নতা থাকতে পারে তা লেখক এখানে তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছেন। এমনকি একই বাবা-মায়ের তত্ত্বাবধানে বেড়ে উঠা দুটি সন্তানের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য, জীবনযাত্রায়ও থাকে বিপুল ব্যবধান। লেখক এখানে একটি শহরের আলাদা আলাদা মানুষের আলাদা আলাদা জীবনযাত্রা তুলে ধরেছেন। এখানে লেখক একটি কাল্পনিক শহর তৈরি করে সেখানকার অন্ধকার দিকটি তুলে ধরেছেন। রহস্যগুলোকে এক সাইডে সরিয়ে রাখলে প্রতিটি মানুষের আলাদা আলাদা জীবনকাহিনী ভালো লাগার মতোই। কিন্তু আমার কাছে বরাবরই মনে হয়েছে ঘটে যাওয়া সকল ঘটনা একই সূত্রেই গাঁথা আছে কোথাও না কোথাও। ৪. বইটিতে দুইপক্ষের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। একপক্ষ হলো ঘটে যাওয়া ঘটনার সাথে সম্পর্কিত সকল চরিত্র। আর অন্যপক্ষ হলো ‘আমরা’। এখন প্রশ্ন হলো এই ‘আমরা’-টা আবার কারা? আমিও এ বিষয়টা নিয়ে অনেক ভাবলাম। এরপর একটা বিষয় মাথায় খেলে গেলো। এখানে 'আমরা' বলতে আমরা নিজেদের মানে পাঠকসমাজকে ভেবে নিতে পারি অথবা স্বয়ং লেখককেও। যেখানে লেখকের সরাসরি কোনো হস্তক্ষেপ থাকবে না। বাস্তবে যেভাবে একের পর এক ঘটনা ঘটে যেতে থাকে,কারো পক্ষে থামানো বা স্লথ করা সম্ভব হয় না অনেকটা তেমনই। এমনকি লেখক হিসেবে একটি চরিত্র মনে মনে কি ভাবলো তা লেখকের জানা উচিত। এই বইয়ে সেসকল বিষয়েরও পর্যন্ত কোনো বর্ণনা দেওয়া নেই! যা ঘটেছে তার সকলই নিজের গতিতে। এখানে পাঠক ও লেখক দুজনেই সমান জ্ঞান রাখেন। পাঠকদের যেমন চরিত্রগুলোর পোশাক-আশাক, চালচলন, কথোপকথন পর্যন্তই দৌঁড়, লেখকেরও তাই। লেখক ও পাঠক উভয়ই এখানে দর্শকের ভূমিকায় অবতীর্ণ। ব্যাপারটা কিন্তু মজারও বটে! ৫. এবার ১ নং-এ পুনরায় ফিরে যাই আবার। সেখানটায় বেশ কিছু অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার তুলে ধরেছি আমি। যদি স্বাভাবিক ছন্দে ভাবি তবে এতো এতো বর্ণনা সত্যিই অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু যদি আমরা এই বইয়ের আলোকে ভাবি তবে ব্যাপারগুলো একদমই অপ্রয়োজনীয় ঠেকবে না। অর্থাৎ আমাদের ভাবনার কারণেই এই অপ্রয়োজনীয় ঘটনাগুলো প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে নিমিষেই। উপরোক্ত বর্ণনা থেকে একটু খেয়াল করলেই দেখা যায়, লেখক ও পাঠক কারোরই চরিত্রগুলোর চিন্তাভাবনার উপর বিন্দুমাত্র জানাশোনা নেই। তারা কি চিন্তা করছে, কেন করছে এগুলো সম্পর্কে ’আমরা’ মানে লেখক ও পাঠক উভয়ের জ্ঞানই শূন্যের কোটায়। তাহলে একটা চরিত্রের সাথে আমরা নিজেদের রিলেট করবো কি করে? চরিত্রটি সম্পর্কে আমাদের জানাশোনা বাড়বে কি করে? ঠিক এ জায়গায় এসেই এতো এতো অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারগুলো হঠাৎ করে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠে, হয়ে উঠে জীবন্ত। বইটিতে যেহেতু ’আমরা’ চরিত্রগুলোর চিন্তাভাবনা বা কল্পনা কোনোটাই পড়ার বা বোঝার ক্ষমতা রাখি না, এমনকি লেখক নিজেও তার হাতে কোনোরকম ক্ষমতা রাখেননি, তাই আমাদের চরিত্রগুলোর পোশাক-আশাক, চলনবলন, কথাবার্তা থেকেই তাদের ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র সম্পর্কে ধারণা নিতে হয়। একারণেই লেখকের এতো এতো অপ্রয়োজনীয় বর্ণনা। ৬. বইটির ফ্ল্যাপে যে রহস্যের গন্ধ পেয়েছি বা প্রথম থেকে যেভাবে রহস্যের সৃষ্টি করা হয়েছে শেষে গিয়ে সেগুলোর একটিরও উত্তর পাইনি আমি। ভেবেছিলাম এই সবগুলোর ঘটনার যোগসূত্র মারির বোন এরির অস্বাভাবিক রোগের সাথে সম্পর্কিত। কিন্তু শেষটায় কি হলো? কিছুই না! লেখক হয়তো রূপক অর্থে কিছু বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, যেটা আমি পাঠক হিসেবে বুঝতে ব্যর্থ হয়েছি। তবুও কিছু রহস্যের আদৌও কোনো যুক্তি থাকতে পারে কিনা আমার জানা নেই। i. বইটিতে দেখানো হয়েছে আয়নার সামনে দাঁড়ানো কোনো চরিত্র সেখান থেকে সরে গেলেও আয়নার ভেতরের প্রতিবিম্ব সে জায়গায়ই স্থির থাকে। তার কোনো নড়নচড়ন থাকে না। কেন? এর কোনো ব্যাখ্যা আছে কি? বা লেখক এ রহস্যের দ্বারা কি বুঝাতে চেয়েছেন? ii. এরির এই অদ্ভুত রোগের নাম কি? কেন সে গত দুইমাস একনাগাড়ে ঘুমিয়েই যাচ্ছে? এখানে কি অতিপ্রাকৃতের কোনো ছোঁয়া আছে? নাকি এখানেও লেখক লুকায়িত কোনো মেসেজ রেখে গেছেন? iii. টিভির ওপাশের দুনিয়া এবং এ পাশের দুনিয়ার মাঝে কিসের যোগসূত্র রয়েছে? দুটো কি কোনো মাধ্যমের দ্বারা একসূত্রে গেঁথে গিয়েছে? নাকি এ-ও কোনো অজানা কোটেশন? iv. টিভির ভেতর চেয়ারে বসে থাকা সেই অজ্ঞাত লোকটি কে? আমাদের জানাশোনা কোনো চরিত্র? নাকি সম্পূর্ণ ভিন্ন কেউ? তার সাথে এরির অসুস্থতারই বা কি সম্পর্ক? v. শিরাকাওয়ার ব্যবহারকৃত পেন্সিল টিভির পর্দার ওপাশে গেলো কি করে? ওই রুমটাই বা শিরাকাওয়ার রুমের মতোই দেখতে কেন? ঠিক কোন মাধ্যমে এরি, সেই অজ্ঞাত লোক ও শিরাকাওয়ার পথ এক হয়ে গেছে? ৭. পুরো বইয়ে অনেকগুলো ঘটনা রয়েছে। তবে আমাদের ভাবনা একটি এঙ্গেল থেকে ঘটনাগুলোর বিচ্ছিন্নতাকে একসূত্রে গাঁথতে পারে। সম্পূর্ণ বইটি এক রাতের ঘটনা নিয়েই নির্মিত। সেই রাতে মারির সাথে বেশ অনেকগুলো চরিত্রের সাক্ষাৎ হয়। পরিচয়, আলাপ, বহুল ঘটনার ঘনঘটা, মারির বোন এরির অস্বাভাবিক ঘুমকাতুরে হয়ে উঠা, দু’মাস একটানা ঘুমানো সবটাই উঠে আসে। মারি ও এরির মধ্যকার দূরত্বও দৃশ্যমান হয়। চরিত্রগুলোর সাথে মারির সখ্যতা বাড়ে। তাদের কষ্ট মারি জানতে পারে, নিজের কষ্টও বাকিদের সাথে ভাগাভাগি করে সে। মারিও সাক্ষাৎ হওয়া সেই সকল চরিত্রের দ্বারাই বোন সম্পর্কে নতুনভাবে ভাবতে শিখে, দূরত্ব গুছাতে চায়। এগিয়ে যেতে চায় বোনকে সাহায্য করতে। হয়তো এরিকে জাগিয়ে তোলার জন্যই প্রকৃতি নিজ উপায়ে এতোগুলো ঘটনা ঘটালো, মারির সাথে দেখা করিয়ে দিলো এতোগুলো লোকের। হতেই পারে, তাই নয় কি? ৮. এ বইটি অনেকটা অমীমাংসিত। আমরা এর এন্ডিং ধরে নিতে পারি। হয়তো মারি অন্যসকল চরিত্রদের থেকে পাওয়া শিক্ষাকে লুফে নেয়। বোনের সান্নিধ্যে যায়, বোঝার চেষ্টা করে। আর এ চেষ্টাই তার বোন এরিকে নতুন করে জাগিয়ে তুলতে সাহায্য করে। অন্ধকার দূর হয়ে আলোর দেখা পায় তারা। এভাবেই হয়তো সেই কাল্পনিক শহরটির সমাপ্তি ঘটে! জানি না আমার ব্যাখ্যা কতটা যুক্তিনির্ভর। তবুও কেন জানি মনে হচ্ছে সম্পূর্ণ ফেলনাও নয়! 🗣️অনুবাদ— অনুবাদ প্রথমদিকে খানিকটা কাঠখোট্টা লাগলেও সময়ের সাথে সাথে সেই ভাবটা মিলিয়ে গেছে। একসময় গিয়ে আর অনুবাদ বইয়ের মতো মনে হয়নি আমার। বানানের ভুলও চোখে পড়েনি তেমন। সবমিলিয়ে অনুবাদ মোটামুটি ভালোই হয়েছে। খুব বেশি ভালো না আবার খারাপও না। পড়া যায় মজা করে। বই- আফটার ডার্ক লেখক- হারুকি মুরাকামি জনরা- অনুবাদ উপন্যাস অনুবাদক- তানজীম রহমান, ওয়াসি আহমেদ প্রকাশনী- বাতিঘর পৃষ্ঠা সংখ্যা- ১৬১ মুদ্রিত মূল্য- ২২০ টাকা

প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে আমি এই বইটির মূল অর্থাৎ ইংরেজি ভার্সন টা পাঠ করিনি। কিন্তু এই বাংলা অনুবাদ পড়ে বইটির সম্পর্কে ধারনা লাভ করতে পেরেছি। ভিন্নধর্মী একটা বই। অনুবাদের কথা বলতে গেলে, লেখক এখানে সাবলীল ভাবে লিখেছেন। তবে বইটি পড়ার সময় আমার পূর্বের কাহিনী রি-কল করতে আবার পূর্বের অংশ পাঠ করতে হয়েছে, বর্তমান অংশের সাথে পূর্বের অংশের মিল টা বোঝার জন্য। তবে এটা বলা যায়, অনুবাদের দিক দিয়ে রেটিং টা ৩.৫ স্টার দেওয়া যেতে পারে বলে আমার মনে হয়।

আমার বোঝার সীমাবদ্ধতা থাকতে পারে কিন্তু এই বই আর তার ইনুবাত, দুইটাই ১ স্টার লেভেল এর। যারা হারুকি এর অন্য বই অথবা বাতিঘর এর অনুবাদ এর উপর বিশ্বাস রেখে এই বই টা কিনতে চাচ্ছেন, তারা সময় ও টাকা দুইটাই বাচান। গুডরিডস এ ৩.৪ রেটিং দেখেও কিনেছিলাম, ভেবেছি আজেবাজে বই নিশ্চই বাতিঘর অনুবাদ করবে না, আমার ধারণা সম্পূর্ণ ভূল।

অনেক চমৎকার হইসে,লেখকের উচিৎ আরো জাপানি বই অনুবাদ করা,বিশেষ করে ফ্যান্টাসি আর হরর এবং থ্রিলার,অনেক সুভকামনা রইল।