দক্ষিণখান ব্রিজের নিচে একটা লাশ পড়ে আছে। সুন্দরী যুবতির লাশ। পেট ফুলে ঢোল হয়ে আছে। নাক-মুখও ফোলা। চেনার উপায় নেই। পরনে দামি শাড়ি। ব্রিজের নিচে বোরাক বাঁশের খুঁটির সঙ্গে পেঁচিয়ে আছে শাড়ির আঁচল। কানাঘুষা চলছে মানুষের মুখে মুখে।
লাশটার খবর ছড়িয়েছে সকাল সাতটার দিকে। সেই থেকেই খালপাড়ে লোকজনের ভিড়। কিন্তু কেউই লাশটা টেনে উঠাতে সাহস পাচ্ছে না। অজানা ভয়ে আতঙ্কগ্রস্ত সবাই। রইছ মেম্বার সকাল আটটার দিকে থানায় খবর দিয়েছেন ওভার টেলিফোনে। এখন পর্যন্ত থানা থেকে কেউ আসেনি। তাহলে কী হবে এই লাশের? এভাবেই কী পড়ে থাকবে বেওয়ারিশ লাশ?
বৈশাখের উত্তরাকাশে মেঘ ঘনকালো হয়ে আছে সেই কাকডাকা ভোর থেকেই। ফজরের আগে থেকেই জমতে শুরু করেছিল মেঘ। এমন রূপ ধারণ করেছে ভিন্ন। উত্তর দিকে তাকালে অচেনা লাগছে। স্কুল মাঠের নারকেল গাছের ডগা ধরে উড়ছে সাদা বক। একটা নয়, সাত আটটি। "আচ্ছা, তুফাইন্না সাজের আসমানে সাদা বকেরা এই ভাবে উড়ে কেন?”