রাজপথ

নাচছে।
বাইজী নাচছে। নেচেই চলছে। নেই যেন এ চলার শেষ। ছন্দময় গতি সঞ্চারিত তার শরীরে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কোমর দুলিয়ে নাচছে সে। বিজলীর চমক তার দুচোখে। হাত দুটো বন নাগিনীর মতো ফণা তোলে। ঝুমুরের মিষ্টি আওয়াজের সঙ্গে পদযুগল অক্লান্ত গতিতে চলে, চলছে তো চলছে। এ চলার যেন শেষ নেই। নেই ছন্দপতন। মোছওয়ালা ইয়া তাগড়া তবলচি তবলা বাজিয়েই চলে। অন্য যন্ত্রসংগীত শিল্পীরাও তাল মিলিয়ে সঙ্গীত পরিবেশন করছে। বাইজীর নাচে কীসের যেন একটা আমেজ ছড়িয়ে দেয় রংমহলে। কারুকার্যখচিত বাইজীর পা দুটো চঞ্চলা হরিণীর মতো নেচেই চলে।
গিলে করা পাঞ্জাবী পরিহিতো জমিদার বসে আছেন সামনে। গদিতে হেলান দিয়ে আরাম করে বসে আছেন। তন্দ্রার মতো আচ্ছন্ন হয়ে ঝিমুচ্ছেন। সামনেই সুরার বোতল। রঙ্গিন তরল পদার্থ। পাত্রের পর পাত্র উজার করে দেয়, কোনদিকে যেন ভ্রুক্ষেপ নেই। এক সময় বাইজী ধীরে ধীরে আবছা হয়ে আসে। মনে হয় স্বপ্ন, কল্পনা। তন্দ্রা নেমে আসে দুচোখে। কত ঘুম। কত রাজ্যের ঘুম যেন তাকে পেয়ে বসে। বাইজী যতক্ষণ নেচে চলে ততক্ষণ পায়ের কাছে ঝরে পরে টাকা। টাকা আর টাকা। অনেক সময় হয়ত একটা দামী মুক্তার মালাও জোটে।