তারস্বরে কাক ডাকে। ছাপড়া ঘরে ঢকির বিছানায় বসে বিজলি জোরে জোরে শ্বাস ছাড়ে, আর আপন মনে বিড়বিড় করে, এই সুমে কাক ডাকে ক্যানে?
ঘরটা ছোট, নিচু, ওপরে টিন, চারপাশে পাঁচ ইঞ্চি দেয়াল; এটাই তাদের রান্নাঘর, এটাই তাদের শোবার, ঘরের অর্ধেকটা জুড়েই এই ছোট্ট চকি, অপর পাশে কেরোসিনের চুলা, হাঁড়িকুড়ি, জামাকাপড় টাঙানোর একটা দড়ি ঝুলছে দেয়াল ঘেঁষে, মশারির দুই প্রান্ত মাথার দিকে আটকানোই থাকে, এই ঘরের এক দিকে একটা ছোট্ট জানালাও আছে। সেই জানালা দিয়ে বৈশাখী সকালের ঝলমলে আলোও আসছে ঘরের ভেতরের অন্ধকারের সঙ্গে একটা মল্লযুদ্ধ চালাতে।
সে আলোয় দেখা যায় দেয়ালে সাঁটা সিনেমার পোস্টারে সাকিব খান ও অপু, এক পাশে একটা আয়না ঝুলছে, তার নিচেই একটা পেরেকে গাঁথা ঝুড়িতে চিরুনি, ফিতা, ফেয়ার অ্যান্ড লাভলি। ঘরের পাশের গলিতে বস্তির ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ করছে, সেই হল্লা ভেদ করে আসছে কাকের তীব্র কা-কা ডাক। বিজলির বুকটা কেঁপে ওঠে। এমনিতেই তার শরীর ভালো নয়, পেটটা একেবারে ধামা হয়ে আছে, রোগা পা দুটোর ওপরে এই আট-মাসের গর্ভের ভার নিয়ে সে ঠিকমতো হাঁটতে পারে না চলতে পারে না। তাকে শাস্ত্র নিতে হয় জোর করে।