এ শহরে সাংবাদিক এবং ব্যাচেলরদের কেউ বাসাভাড়া দিতে চায় না। আর আমি ঐ দুটি অপরাধেই অপরাধী। আগে আমি যেখানে ছিলাম সেটা একাট মেস। মেসটায় আমার দিন বেশ ভালোই কাটছিল। কিন্তু মুশকিল হল মেসের যৌথ জীবনে সবি করা যায় কিন্তু রিপোর্টিং কিংবা সাহিত্যচর্চা চলে না। রাত নটার পরই বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়তে হয়। তা নাহলে অন্য বোর্ডারদের অসুবিধে।
তারা যখন শুয়ে পড়েন তখন তো আমি একই কামরায় বাতি জ্বালিয়ে রিপোর্ট বা স্টোরি তৈরি করতে পারি না। করতে গেলে সকলেই একযোগে চেঁচিয়ে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়তে বলে। বাধ্য হয়ে আমি বাসার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিলাম। এ শহরে ভাড়াবাড়ির প্রকৃতপক্ষে কোনো অভাব নেই। প্রতি পাড়া বা মহল্লায়ই প্রতি মাসে অসংখ্য বাড়ি খালি হয়, টু-লেট ঝোলে।
কিন্তু ব্যাচেলরকে কেউ বাড়ি দিতে চায় না। আমি গত এক মাস ধরে বাড়ি খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে পড়েছি। যে বাড়িতেই টু-লেট দেখে ঢুকি বাড়িওয়ালা আমার পেশার কথা শুনে মুখ গম্ভীর করে দ্বিগুণ ভাড়া হেঁকেছেন। ওতেও শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেলে, আমি ব্যাচেলর শুনে অমনি মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন। 'আমরা ফ্যামেলি ছাড়া ঘর দিই না, আপনি অন্য বাড়ি দেখুন।' এ রকম কাঁহাতক আর পারা যায়?