হাত ধরাধরি করে দৌড়াচ্ছে দুজন- আবির আর শিপ্রা। শিপ্রা আজই প্রথম শাড়ি পরেছে। প্রতিটি বাঙালি মেয়েই কাঙ্ক্ষিত বিয়ের এই দিনটাতে শাড়ি পরতে চায়। শাড়ি ছাড়া বিয়ে যেন ভাবাই যায় না। শিপ্রার শরীরে পুঁতির কাজ করা ভারী বেনারসি শাড়ি। দৌড়াতে খুবই অসুবিধা হচ্ছে। পায়ে পা বেঁধে যখন তখন হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারে সে।
এমনিতে প্রথম শাড়ি পরে মেয়েরা ভালো করে হাঁটতেই পারে না। কাঁধের উপর থেকে আঁচল নেমে যায়। সামনে ঝুলে থাকা কুচির সারিতে বারবার পাড়া লাগে। লাজুক এবং রক্ষণশীল মেয়ে- যারা পুরুষের চোখ থেকে শরীর ঢেকে রাখতে খুবই তৎপর- সেই তারাও প্রথম শাড়িতে পেট লুকোতে পারে না অনভ্যস্ততায়। অথচ শিপ্রাকে এখন দৌড়াতে হচ্ছে, এবড়োখেবড়ো মাঠের ভেতর দিয়ে।