ভয়। ভয় হয় নূর আলমের। কীসের ভয়? ঘুম না আসার ভয়। ভয় এবং ঘুম একে অপরের হাত ধরাধরি করে চলে। বিছানায় যাবার পূর্ব মুহূর্তে ভয়টি এসে মস্তিষ্কের কোষে কোষে থিতু হয়। এমনটি প্রায় হয় নূর আলমের। মাসখানিক আগেও এ ধরনের অবস্থা ছিল না তার। ভয়টা ইদানীং জেঁকে বসেছে তার ঘাড়ের উপর। রাত এখন কত? বারোটা বাজতে দশ মিনিট বাকি। রাতের মধ্য প্রহর। এ সময় সে বরাবরই বিছানায় যেত। কোনো সমস্যা হতো না তার।
বিছানায় যাবার সাথে সাথে রাজ্যের ঘুম এসে দু'চোখে নোঙ্গর করত। সারা রাত নিষ্কণ্টক ঘুমিয়ে সকাল ছয়টা কিংবা সাতটায় বিছানা ছেড়ে উঠত সে। তারপর বাথরুম সেরে ব্রাশ করে বাইরে বের হতো। বালিজুড়ী বাজার হয়ে জোনাইল বাজার দিয়ে প্রায় চল্লিশ মিনিট হেঁটে বাড়ি ফিরত সে। ক'দিন হলো এর ব্যত্যয় ঘটছে। বিছানায় গেলে ঘুম হতে চায় না। খুব কষ্ট করে ঘুমাতে হয়। সেটার পরিমাণও যৎকিঞ্চিৎ।