১৯৭৯ সালের পরের ঘটনা দিয়ে আমার শুরু করা উচিত। কেননা সেটা আমার ও দেশের বাঁক বদলের বছর। কিন্তু আমার মন ছোটে ঊনসত্তরের এক শরৎ বিকালের দিকে। মনে আছে, তখনকার দিনগুলো ছিল রোদে ঝলমল। চারদিকের বাগান শরতের সোনালি ফুলে ভরপুর। আর পরিযায়ী পাখিদের দক্ষিণ পানে যাত্রা শুরু।
আমি তখন নিঃসঙ্গ এক বালক। স্কুল থেকে বের করে দেওয়ায় আমার কোনো সঙ্গীসাথী ছিল না। অথচ সেদিন স্কুলের ভেতরের এক শোরগোল আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। আমি তাতে সাড়া দিই। পা টিপে টিপে আগাই। গেটে দারোয়ানের বালাই নেই। তার পরও ভয়ে আমার প্রাণ ঠোঁটের কাছে। না জানি আজ আবার কী হয়। গলা ধাক্কা নাকি চুল-কান ধরে টানাহেঁচড়া?