তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল রহমত আলী। রাস্তা থেকে জানালায় ধোঁয়া দেখে দু'এক লাফে হাসপাতালের মধ্যে ঢুকে গেল। উঠতে উঠতে ভাবছে আজ বঁউনিটা ভালোই হবে। রহমত আলী মিটফোর্ড হাসপাতালের সামনে বসে ভিক্ষা করছিল। ভিক্ষা করাটা আসলে ওর মূল উদ্দেশ্য না। সে কাজ করে ঝাপটাবাজীর। মাঝে মাঝে জায়গা পরিবর্তন করে। এর আগে ছিল নিউমার্কেটের সামনে। এক মহিলার হাত থেকে ব্যাগ ছিনতাই করে পালিয়েছিল। তারপর আর সেখানে যায় নি। আর কিছুদিন কিছুদিন পর পর সেখানে যাবে। এভাবেই ঝামেলা এড়িয়ে থাকতে হয়।
গত কয়েকদিন এখানে বসে আছে। সে জানে হাসপাতালের সামনে লোকজন খুব একটা সচেতন থাকে না। কখনো বিষাদগ্রস্থ থাকে আবার কখনো অনেক আনন্দে আত্মহারা থাকে। দু'টোই ওর জন্য মঙ্গলজনক।