ঘরভর্তি লোক, দাঁড়ানোর জায়গা নেই, এত মানুষের ভিড়, তার মধ্যেই গায়ে গা লাগিয়ে, ঠেসাঠেসি করে কোনোমতে দাঁড়িয়ে আছে লোকজন, ধাক্কাধাক্কিতে পড়ে যেতে পারত অনেকেই, কিন্তু শরীরের সঙ্গে প্রায় লেপ্টে থাকায় কেউ পড়ছে না, বেশ জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে, যেন একে অন্যকে ধরে আছে দু'হাত দিয়ে, বুক আর পিঠ লাগিয়ে। এমন ঘরে কখনো আসেনি কদম আলি। সে বেশ হতভম্বের মতো হয়ে গেছে, মুখে কথা নেই, কোনো সাড়াও বের হচ্ছে না।
শুধু জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ শুনতে পাচ্ছে। অরো অনেকেই জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে, যেন হাঁপাচ্ছে সবাই, খুব মেহনত করলে যেমন হয়। ঘামে গায়ের জামাকাপড় লেপ্টে আছে, ঘামের ঝাঁঝালো গন্ধ ঘরের মেঝে থেকে সিলিংয়ে ছড়ানো। পুরনো একটা ফ্যান ঘুরছে ঘড়ঘড় শব্দ করে, গরম বাতাস ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘরের চারকোনায়, ধুলো উড়ছে পাতলা ময়দার মতো।