অন্ধকার থাকতেই স্টেশনমুখো রওনা হতে হয়েছিল। আর যা ঠান্ডা। বাবারে বাবা, হাড়সুদ্ধ কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। কাঁপতে কাঁপতে স্টেশনে পৌঁছে দেখে, গাড়ি প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ানো আছে। কামরার দরজায় রেলোয়ের লোক দাঁড়িয়ে। টিকিটের সীট নম্বর দেখে ব্যাগ বাক্স তুলে নিল লোকটা। একেবারে বিনয়ের অবতার হয়ে সীটে পর্যন্ত বসিয়ে দিল। তারপর একমুখ হেসে বলল, আমি এই কামরায় এ্যাটেন্ড্যান্ট, দরকার হলেই ডাকবেন। টুলু সঙ্গে এসেছিল। বলল, নিরু খালা দেখলেন তো, কেমন সুন্দর ব্যবস্থা হয়েছে এই ট্রেনে? এমন আদর যত্ন কি বাসে চেপে গেলে পেতেন?
কথাটা মিথ্যে নয়। বাসেই ফিরতো সে, সেই রকমই ব্যবস্থা করে রেখেছিল। কিন্তু যেদিন ফিরতি টিকিট করে সে, ঐদিনই একটা বাস দুর্ঘটনায় গড়ে। ব্যাস, বড় বুবুর হায় হায় শুরু হয়ে যায়। বলে, তোকে বাপু আমি বাসে যেতে দেবো না।