বছর খানিক আগের এক নির্মম ঘটনার পর, আমি এবং মা দু'জনই অতীতের সবকিছু ছেড়ে আকস্মিকভাবে চলে আসি ফ্রান্সের নরমান্ডিতে। তারপর থেকে এমন একটা পুরানা দিনের গ্রিকধাঁচের বাড়িতে বসবাস করতে থাকি, যেটা অনেকটা আমাদের ছায়াঘেরা প্রাচীন বাড়ির মতোই। কোথাও একটুখানি ময়লা নেই। সমগ্র বাড়িটায় যেখানে যা আছে, সেটা সেখানেই থাকে। এর দেখভাল সাফ-সুতোর সব আমাদেরই করতে হয়।
যদিও আমরা ছাড়াও মস্ত-বাড়িটায় ওপর-নিচ দিয়ে বিভিন্ন দেশের আরও বেশ কয়েক জন আশ্রয়প্রার্থী নারীপুরুষ বসবাস করি। তথাপিও কোনো হইচই নেই। আমরা সকলে যেন মৃতের মতো সুগভীর শান্ত আর স্ত রূবস্থায় বসবাস করতে পছন্দ করি। কারণ তখনও আমরা একে অন্যের ভাষা যেমন ঠিকভাবে বুঝে উঠতে সক্ষম হইনি; তেমনি ভিনদেশের সমাজ- সংস্কৃতির সাথে মানিয়ে উঠতেও সক্ষম হইনি।
পাশাপাশি নিজেরা নিজেদেরকে আশ্রিত-আগন্তুক ছাড়া আর কিছুই যেন ভাবতে পারি না। বারে বারে মনে হয়, সব পাবার এই দেশ: আমার দেশ না!