বড়োমামার বিয়ের আর দু'দিন বাকি। বাড়িঘর সব ভরে উঠেছে আত্মীয়-স্বজনে। আমাদের মতো অনেকেই এসে গেছে, কেউ আসছে, কেউ খবর পাঠিয়েছে বিয়ের আগের দিন এসে পৌঁছবে বলে। মেজোমামা তখন কলকাতার কোন এক কলেজে বি. এ. পড়েন। দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে তিনিও এসে গেছেন এ উপলক্ষ্যে। তারই মুখে প্রথম শুনলাম লেবুর কথা। তিনি একদিন আমাদের বললেন, লেবু আসবে বিয়েতে। আমি প্রথমে ভাবলাম, বুঝি বা কমলা লেবুর কথা বললেন তিনি। আমাদের মতো ছেলেমেয়ে যারা বিয়েতে এসেছে তাদের সবাইকে কমলা লেবু খাওয়ানো হবে। কিন্তু শীতকাল ছাড়া কমলা লেবু পাবে কোথায়? তাহলে নিশ্চই বাতাবী লেবু? কিন্তু বাতাবী লেবু হলে আমার তাতে লোভ নেই একরত্তিও। ছ্যাঃ! মামাবাড়ি বিয়েতে এসে কেউ বুঝি বাতাবী লেবু খায়! আমাদের বাড়িতেই রয়েছে কতো পাকা বাতাবী লেবু। তবে হ্যাঁ, এ অ-দিনে কমলা লেবু এনে খাওয়াতে পারলে আমি দু'একটা, দরকার হলে বেশিও খেতে পারি। শুনেছি কলকাতা এক আজব জায়গা। হয়তো সেখান থেকে কমলা লেবুই আসবে। বিয়ের দিন যতো ঘনিয়ে আসতে লাগলো, মেজোমামা লেবু লেবু করে ততোই যেনো অস্থির হয়ে উঠলেন।