প্রেক্ষাপট অথবা মানবমনের অন্তরঙ্গ অনুভূতির প্রকাশ-মাধ্যম এবং বিভূতিভূষণের রচনায় এই দ্বিতীয় সম্পর্কের কথাই সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছে। বস্তুত বিভূতিভূষণকে প্রকৃতির কাব্যকার বললে হয়তো অন্যায় কিছু বলা হবে না, যদি আমরা সর্বদাই মনে রাখি যে প্রধানত তিনি মানুষের ইতিহাস-রচয়িতা-মানুষের সুখদুঃখের পাঁচালীই তাঁর সাহিত্যের সর্বপ্রধান উপজীব্য। তাই তাঁর চরিত্র-চিত্রণ বৈশিষ্ট্যই আমাদের কাছে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক বলে মনে হয়। - বিভূতিভূষণের কেন্দ্রীয় নারীচরিত্রের মধ্যে প্রায় কাউকেই কোন অর্থে অসাধারণ বলে বর্ণনা করা চলে না। এরা অধিকাংশই অতি সাধারণ নারী-অশিক্ষিতা, অপ্রগল্ভা ও সরলস্বভাবা। (ব্যতিক্রম দুই- একটি আছে, যেমন 'পথের পাঁচালী'-'অপরাজিত'-র লীলা অথবা 'আরণ্যক' এর ভানুমতী।) তাছাড়া এরা সবাই আদর্শ নারীহৃদয় বলতে বিভূতিভূষণ নিজে যা বুঝতেন সেই বিশিষ্ট ধরনের নারীহৃদয়ের অধিকারিণী, অর্থাৎ এদের হৃদয়ে রোমান্টিক প্রেম কিংবা অতি-মানবিক মহত্ত্বের চেয়ে ঘরোয়া মায়া-মমতা ও প্রীতি-হের স্থান অনেক বেশি উঁচুতে। আরও একটা কথা, এরা বড় একটা বদলায় না, শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রের মত শেষ পর্যন্ত সুগভীর তাৎপর্যবহ বা সুদূর-প্রসারী সম্ভাবনাময় কোন কিছু করে বসে না। এরা বরাবর যা ছিল চিরকাল তাইয় রয়ে যায়। চরিত্র হিসাবে এরা static, dynamic নয়। এদের জীবনের মৌল বৈশিষ্ট্য Becoming নয়, Being -কিন্তু বিভূতিভূষণের পুরুষ-চরিত্রগুলিকে এই অর্থে কদাপি 'সাধারণ' বলা যায় না। অন্য কোন গুণ এদের থাক বা না থাক, সবাই এরা অল্পাধিক পরিমাণে অসাধারণ। কেউ কেউ একটু ছিটগ্রস্ত বা বাউন্ডুলে খ্যাপাটে ধরনের লোক, কারও কারও মধ্যে অস্পষ্ট ও ঈষৎ বিভ্রান্ত আদর্শবাদের সন্ধান মেলে, কোন-কোনজন হয়তো উদাসীন আপন-ভোলা