পঞ্চাশের দশক থেকে শুরু করে আশুতােষ মুখােপাধ্যায় আমৃত্যু ছিলেন একজন বহুপ্রজ ও তুমুল জনপ্রিয় লেখক, যার অনেক লেখা থেকে সফল ফিল্ম হয়েছে। তার লিখিত উপন্যাসের সংখ্যা এতই যে এ বছরে তাঁর চব্বিশতম রচনাবলী বেরােতে যাচ্ছে। এই খণ্ডে যে উপন্যাসগুলি যাচ্ছে সেগুলি সম্ভবত তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত লেখা নয়। তবু তাঁর বিশেষত্বগুলাে প্রায় সবই এই সব লেখায় বােঝা যায়।
একজন লেখক কখন জনপ্রিয় হন? প্রথমত তার স্টাইল হতে হবে সহজ, ফুরফুরে, সাধারণের বােধগম্য, ভাষা নিয়ে তিনি বেশি পরীক্ষা নিরীক্ষা করবেন না, বেছে নেবেন পাঁচজনে যে ভাষায় কথা বলে গল্প করে সেই ভাষাই, অথচ তাকে হতে হবে সজীব, সতেজ। এই লেখকের ভাষা এতটাই স্বচ্ছন্দ যে গল্প তরতর করে এগিয়ে যায়, তার চলনের ধরণটিও আমাদের সব সময়ে মনে থাকে না। অর্থাৎ গদ্য নয়, গল্প, ন্যারেশন নয়, ন্যারেটিভই তার লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে পৌঁছােতে তিনি সাধারণত বেছে ন্যান। একটু বিচিত্র ধরণের সাসপেন্স। অসম অবস্থানের পাত্র পাত্রীর মিলন হবে কি না

এই উদ্বেগ ঈশ্বরের ঠিকানা, যখন মানুষ হলাম, ক্ষুধা, কারণে অকারণে, তােমার জন্য ইত্যাদি এই খণ্ডের প্রায় সবগুলি উপন্যাসেরই প্রধান প্রশ্ন। হীরা মঞ্জিল-এ তাকে একটা অতিরিক্ত পাক দেওয়া হয়েছে, ভিন্ন প্রদেশে গিয়ে হঠাৎ ঘটনাচক্রে লেখকের দীপালি বা মাতাজী বা সুনয়নী নামে একজনের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, নতুন করে পরিচয় হল পূর্বপরিচিত অচ্যুতের সঙ্গে, আর তাতেই দু’জনের জীবনের রীতিমতাে রােমাঞ্চকর পরিবর্তনের কথা জানা গেল। এই ছক আশুতোেষ মুখােপাধ্যায়ের একাধিক উপন্যাসে ব্যবহৃত হয়েছে। বিশেষ করে লেখক চরিত্রের ভ্রমণকালে পাত্রপাত্রীসমেত একটি নতুন গল্পের এই সূচনা হওয়া। গল্পের এ হেন চলন পাঠকের কৌতূহল উদ্দীপিত করবার একটি বিশেষ মন্ত্র, সেই কৌতূহলকে অবশ্য জিইয়ে রাখতে হয় শেষ পর্যন্ত, দ্বন্দ্ব ও তার মীমাংসা সমমানের হওয়া চাই। পাঠকের উদ্বেগ জাগলাে অথচ সমাধান হল হালকা, এরকম হলে চলে না।