ব্যাগ গোছানো হয়ে গিয়েছিল, ভোরের ট্রেন ধরবে দীপু। কোথায় নামবে, কোন পথে যাবে, সবই সোমদা লিখে দিয়েছে। গ্রামে গিয়ে খোঁজ করবে সত্যেশ মাইতির। সোম দেখে এসেছে কয়েক বছর আগে। সত্যেশ মাইতি তার চার বিঘা জমি চাষ করে আদর্শ চাষী হবার চেষ্টা করছে।
-সত্যেশ তোমাকে তপনের কথা বলতে পারবে।
-চিনতেন?
-অবশ্যই। আমাদের সমর্থক ছিল।
-দাদা ওখানেই মারা যায়?
-যতদূর জানি, ওখানেই।
-সঠিক জানেন না?
-না। সে-সময়ে গ্রামে পুলিশ, আমরা মার খাচ্ছি, তারপরে গ্রাম ছাড়লাম।
-গ্রামের কি হল?
-দীপু! তপু ঠিক সেই কথাই বলেছিল। আমি তো আমার স্মৃতিচারণায় সবই লিখেছি। তপুর পায়েও জখম ছিল... তাছাড়া... এটা পড়ে নিও, ফেরত দিয়ে যেও।