প্রায় তিনযুগ ধরে প্রকাশিত গ্রন্থ থেকে সংকলনের জন্য কিছু কবিতা বেছে নেওয়া বেশ দুরূহ কাজ। এ কাজ এমনিতেই যথেষ্ট শক্ত। এক্ষেত্রে তিন যুগের শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন হিসেবে পাওয়াটা মুখ্য প্রচেষ্টা ছিল না। বিনয় বা অহংকার নয়, বলা আবশ্যিক, আমার অতি সামান্য কিছু কবিতার সঙ্গে শুধুমাত্র সাধারণের যাতে প্রাথমিক পরিচয় ঘটে, নানা দিক থেকে এটি সময়ের সঙ্গে আমার কবিতার নানা আমেজের নিবিড়তর সম্বন্ধস্থাপনের নিদর্শক হিসাবে তারা গ্রহণ করেন, আমার প্রয়াস সেই সুবিন্যাসটুকুর মধ্যে সুরক্ষিত থাকবে। কিন্তু এটাও সত্য, যোগ্যতর অথবা উজ্জ্বলতর কবিতা আমার নিশ্চয় থেকে যাবে।
এই গ্রন্থে অনেক ধরনেরই কবিতা রয়েছে। প্রত্যেকটিরই রয়েছে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। তবে এমনিতে কবিতাগুলোর কোন চরিত্র ও বয়স নেই। কবিতাগুলোর বড় গুণ এদের কোন রহস্য নেই। তবে তাদের নিজস্ব ওজন বা ভার আছে। তাদের দোলাতে হয়, চালাতে হয়। সত্যিই যদি জীবন ও কল্পনাকে একসুতোয় বেঁধে এদেরকে চালানো যায়, নাড়াচাড়া করানো যায়— বাস্তবের সত্যের থেকেও কবিতাগুলোর সত্য অনেক উজ্জ্বল হবে ও প্রভাব বিস্তার করবে। তাদের মধ্যে চারিত্র্য, ক্রিয়াকর্ম, ভাবনা প্রকাশ পেতে থাকবে। মানুষ দেবতা প্রাণী সমুদ্র প্রকৃতি— মহাকাশের সব কিছুকে বিদ্যুৎসম প্রভাময় বলে আমজনতা কাছে টেনে আনতে পারবে।
আর যেহেতু আমার কবিতা বিষয়ে কথা বলার, আমার শাস্ত্রীয় অধিকার নেই, কোন কবিতা শ্রেষ্ঠ তা নিয়েও আমার কোনও মতামত নেই, সেহেতু আমি সময়ের অনুগামী হব। এবং এসব ভেবেই আমি খুশি।