তুমি কি বেদের ছেলে? প্রশ্নটি সম্ভবত ছেলেটির কানে যায়নি। গেলে নিশ্চয়ই পিছনে ফিরে তাকাত। ওর চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এক গাছের ডাল থেকে অন্য গাছের ডালের দিকে। কোন ডালে পাখি বসে আছে দেখছে। টার্গেট করে গুলতি ছুড়বে। টুপ করে পাখিটা মাটিতে পড়বে। খপ করে ধরে কাঁধে ঝুলানো ছালার ব্যাগে রাখবে। এই এক নেশায় পেয়ে বসেছে ছেলেটাকে।
মিঠু আবার ছেলেটির পিঠে আঙুল ঠুকে জোর গলায় বলল, আমার কথা কি তোমার কানে যাচ্ছে না। তুমি কি কালা? ছেলেটি এবার পিছনে ফিরে তাকায়। তার চোখে-মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে আছে। মিঠু একটু আগ্রহ দেখিয়ে বলল, আমি একটা কথা জানতে চাই। কি জানতে চাও? ছেলেটি রুক্ষ কণ্ঠে বলল।
তুমি বেদের ছেলে কিনা?
তা জেনে তোমার কী লাভ?
লাভ আমারও আছে। তোমারও আছে।