বইয়ের ঘর

ভূমিকা

এ-রকমও একটা বই যে লেখা হয়ে যাবে, তা আমার দূরতম কল্পনাতেও ছিল না। ‘আজকাল’ পত্রিকায় বইয়ের পাতায় ধারাবাহিক কিছু-একটা লিখবার জন্য কেবলই চাপ দিচ্ছিলেন স্নেহভাজন শৌনক লাহিড়ী আর একরাম আলি। কী লেখা সম্ভব, ভাবতেই পারছিলাম না সেটা। ঠিক সেই সময়েই কদিনের জন্য আমার হাতে এসেছে রবীন্দ্রনাথকে- উপহার- দেওয়া জীবনানন্দের 'ধূসর পাণ্ডুলিপি' বইখানা, প্ৰথম সংস্করণের সেই দুর্লভ বই দেখে তরুণ বন্ধুরা সবাই বেশ উত্তেজিত। একরাম বললেন : এসব নিয়েও তো হতে পারে কোনো লেখা?

তারপর থেকেই এই গদ্যগুলির শুরু। শুধু ওইসব নিয়েই নয় অবশ্য, শৈশবের বইপড়া থেকে শুরু করে স্বাধীনমতো যথেচ্ছ বই কিনতে পারবার সূচনা পর্যন্ত নানারকমের গল্পকথা নিয়ে বেশ কয়েক সপ্তাহ জুড়ে লেখা হয়ে গেল কয়েকটা টুকরো, নির্ধারিত দিনের মধ্যে নির্ধারিত শব্দসীমায় লেখা। হঠাৎ একদিন থামিয়েও দিলাম, বেশিদিন ধরে ভালো লাগছিল না আর ।

কেউ যেন না ভাবেন বইপত্রের অন্তর্গত কোনো ধারণা পাওয়া যাবে এসব লেখায়। এ-লেখা কোনো জ্ঞানের কথা নিয়ে নয়, বইপড়ার কোনো তথ্যবাহী ইতিহাসও নয়।