ছোটখাটো স্টিমার ঘাট আটখামার। নদী এখানে খুব চওড়া। কুয়াশা যখন নদীর বুকে একটুও নেই, এপারে দাঁড়িয়ে ওপারের দিকে তাকালে মনে হবে নদীর ওপার বুঝি পিছিয়ে পিছিয়ে দূরে চলে গিয়ে চোখের সামনে জমাট- বাঁধা কুয়াশার মতো ঝাপসা হয়ে আসছে।
সারাদিনে মোটে তিনটি স্টিমার ভেড়ে আটখামারে। সকালে, দুপুরে আর সন্ধ্যার পর। যাত্রী আর মালপত্র ওঠে-নামে এত কম যে স্টিমার কোম্পানির পরিচালকেরা তাদের টাইমটেবল থেকে আটখামার নামটা একেবারে তুলে দেবার কথাটাও মাঝে মাঝে ভাবেন।
একদিন সকালে ঘাটের কাছে ছোট একটি নৌকার গলুইয়ে বসে হারুমাঝির ভাইপো নাগা খেসারির ডাল চিবোচ্ছিল। আকাশ বেয়ে সূর্য সবে হাতখানেক ওপরে উঠেছে, স্টিমার আসতে অনেক দেরি। মাঝনদীতে একটি স্টিমার দেখা যাচ্ছে, কিন্তু এ স্টিমার ঘাটের ধারেকাছেও ভিড়বে না, দূর দিয়ে চলে যাবে। কোথায় যাবে কে জানে! সারাদিন কত জাহাজ যায় নদী দিয়ে, রাত্রে কত জাহাজ থেকে সার্চলাইটের তীব্র আলো এসে চোখ