বুঝলে ভায়া, আমি এক স্ত্রীলোককে খুন করেছিলাম। কথাটা শুনে প্রবীর আঁতকে উঠলেও মুখ খুলল না। চেক লুঙ্গি, আধময়লা গেঞ্জি পরা, শেকড়ের মত রোগা, কালো মাঝবয়সী লোকটা খুকখুক করে কাশল। মাথায় জড়ানো শেষ কয়েকটা চুল বাঁচিয়ে চকচকে টাকে সন্তর্পণে হাত বোলাল। লোকটার নাম, গোলক সরকার। গোলক বলল, হ্যাঁ, খুন করেছিলাম। স্ত্রীলোকটির নাম ছিল যমুনা হালদার। বয়স আটত্রিশ, গৃহবধূ ছিল সে। তার ষোল বছরের মেয়ে পলার মাস্টার ছিলাম আমি।
পলাকে বাড়ি গিয়ে পড়াতাম। মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য তৈরি করছিলাম। ক্লাস এইটে তাকে পড়াতে শুরু করেছিলাম। দু'বছর পড়িয়েছিলাম। পলার বাবা নবেন্দু হালদার ছিল আমার বন্ধু। স্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। একসঙ্গে মানে এক ক্লাসে নয়। নবেন্দু এক ক্লাস উঁচুতে পড়ত। স্কুল থেকে আমরা একে অন্যকে চিনতাম। ভাল ছাত্র ছিলাম আমি। ফি বছর ক্লাসে প্রথম হতাম। পুরস্কার পেতাম। বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষাতে অঙ্কে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়েছিলাম। রেজাল্ট বেরবার এক হপ্তা পরে বাবা মারা যায়। বিধবা মা, ছোট তিন ভাইবোনের সংসার সামলাতে এম এস সি পড়া হল না। স্কুলমাস্টারিতে ঢুকে পড়লাম।