ঈশ্বরীতলার রূপোকথা
আটটা রাজহাঁস দুটো (বড় খুকীর শখ), ছাগল পাঁঠা পাঁঠি নিয়ে এগারোটা, অ্যালসেসিয়ান একটা (মাদি), মুরগি একান্নটা (সবই হোয়াইট লেগইন), শান্তার তিনটি আশ্রিত বেড়াল (একটি হুলো), দুটি খুকী আর একটি বউ নিয়ে অনাথের এই চিড়িয়াখানা।
এ-ছাড়া বাড়ির গায়েই ঝোপেঝাড়ে গুটিকয় বিষধর এবং কয়েকটি নির্বিষ জিনিস আছে। সাপুড়েরা এসে কেউটে পেলে ধরে নিয়ে যায়। নির্বিষ দাঁড়াশ সাপ পেলে ছেড়ে দেয়। তারা কিশোর বালকের মতোই ফন ফন করে আলের ওপর ফণা তুলে মৌজা ঈশ্বরীতলার এক দাগ থেকে আরেক দাগে চলে যায়। লম্বায় সাত-আট ফুট। এক বেলায় তিন-চারটে মৌজা পার হয়ে যাবে পাখির ডিমের লোভে ব্যাঙের লোভে। যখন যেমন পায় আর কি।
ফাল্গুন মাসের জ্যোৎস্না রাত। ইলেকট্রিক ট্রেন, স্টেশনবাজার, ধানের গোলা, ব্যাংকবাড়ি, গম ভাঙানোর কল, আলুরচপের দোকান, ইরিগেশনের ক্যানাল-ব্রীজ পেরিয়ে এসে অনাথবন্ধু বসু তার বাড়ির রাস্তা ধরল। এখন এ জায়গায় সত্যযুগ। ক্যানালের গা ধরে লাল-সুরকির রাস্তা। এই আধা গাঁ-গঞ্জের সবেধন খেলার মাঠ এদিকেই। তারপর কলাগাছের জঙ্গলে ঘেরা এক-একখানা বসতবাড়ি। রাস্তায় মাঝে মাঝে ডালপালা ছড়ানো খিরিশ গাছের বিশাল ছাতা। তিনখানা গেরস্থ ঘর ছাড়িয়ে অনাথের নতুন বাড়ি। নতুন লাইনটানা ইলেকট্রিক আলোয় বাড়িটা এখন সন্ধেরাতের স্টীমারের ডেক একদম। চারদিকে অন্ধকার। মাঝখানে উঁচু ভিতের বাড়িটা আলো-ঝলমলানো।
• প্রথমে তীরবেগে ছুটে এসে বাঘা তাকে রিসিভ করল। বয়স দেড় বছর। এর ভেতরেই তিনজন চাষীকে কামড়েছে। প্রত্যেককে পনের টাকা করে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছে। গম্ভীর কালোয়াতি গলায় ডাকে। ভীষণ ভীতু। গাঁয়ের দিশী কুকুরেরা একজোট হয়ে তাড়া করলে লেজ তুলে পালাবে। উঠোনে শান্তা একটা গর্ত করে ফ্যান ঢেলে দেয় রোজ। চুক চুক করে খায়। ইদানীং বড়ি দিয়ে রান্না-লাউশাকও ফেলে না। চেটে খেয়ে নেয়।