ঠিকানা লেখা মেয়েলি হাতে। ডাক্তার প্রত্যুষ চ্যাটার্জি চিঠিটা খুলে পড়লেন। আজকাল চশমা লাগাতে হয়। বয়েস বেয়াল্লিশ তো হল। একবার পড়লেন, দু'বার পড়লেন। অকারণে চশমার কাচ সাফ করে তৃতীয়বার চিঠিটা পড়লেন ডাক্তার প্রত্যুষ চ্যাটার্জি। গৌতমের বাবা, সম্বোধন করব কী দিয়ে তাই ভাবতে ভাবতে অনেক সময় নষ্ট হল। শেষ পর্যন্ত গৌতমের পিতৃপরিচয়ে সম্বোধন করলাম। আমার স্বামী গেছেন আজ একবছর হয়ে গেল। গলায় ক্যানসার হয়েছিল।

বোম্বের টাটা ক্যানসার হাসপাতালে ভর্তি করেছিলাম। বাঁচেননি। খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন, মরে বেঁচেছেন। ওঁরই প্রবল বারণ ছিল তাই আপনাকে খবর দিইনি। চিকিৎসার ত্রুটি হয়নি। সেবাও যথাসম্ভব করেছি। শেষদিকে যতক্ষণ জ্ঞান থাকত, কাঁদতেন। একদিন অপরাধীর মতো উজ্জ্বল চোখে তাকালেন, তারপর চিরদিনের জন্য বন্ধ করলেন। অসখের সংবাদ দিইনি ওঁর ইচ্ছেয়,