মাধববাবু তক্তপোশে বসে বেশ ছোটখাট লেকচার দিয়ে চলেছেন; তক্তপোশে মেজেতে এদিক ওদিক বসে কয়েকজন ছেলে। স্কুল ফাইনাল দিতে চলেছে তারা।
-তাহলে বুঝতে পারলে, এই পরীক্ষাই জীবনের প্রথম বৃহত্তর জগতে প্রবেশের পথ। কি রে পরশা?
পরেশ মাথা চুলকোচ্ছে।
- আজ্ঞে ইংরাজীটারেই ভয়!
মাধববাবু আশ্বাস দেন-ভয় কি রে! টেস্টে তো ভাল নম্বর ছিল। আমার হাতে ফাস্ট পেপারে পঞ্চাশ পেয়েছিস! কইরে তামাকটা! একজন ছেলে ফুঁ দিয়ে কলকেটা তুলে দেয় হুঁকোতে বসিয়ে। দুবার টান দিয়ে একটু ধাতস্থ হন মাধববাবু।
-হ্যাঁ, বলছিলাম দেশের কথা। নৌকায় করে মাদারীপুর সদরে যেতাম, পথে আঠারোবাঁকির ধারে গঞ্জের হাট থেকে উঠতো তরমুজ, ফুটি।
ও হ্যাঁ!
হঠাৎ কি মনে পড়তেই উঠে পড়েন।