আনোয়ারা

ভাদ্রমাসের ভোরবেলা। স্বর্গের ঊষা মর্ত্যে নামিয়া ঘরে ঘরে শান্তি বিলাইতেছে; তাহার অমিয় কিরণে মেদিনী-গগন হেমাভ বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। উত্তর বঙ্গের নিম্ন সমতল গ্রামগুলি সোনার জলে ভাসিতেছে; কর্মজগতে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে; ছোট বড় মহাজনী নৌকাগুলি ধবল-পাখা বিস্তার করিয়া গন্তব্য পথে ঊষা যাত্রা করিয়াছে; পাখিকুল সুমধুর স্বরলহরী তুলিয়া জগৎপতির মঙ্গল গানে তান ধরিয়াছে; ধর্মশীল মুসলমানগণ প্রাভাতিক নামাজ অন্তে মজিদ হইতে গৃহে ফিরিতেছেন, হিন্দু-পল্লীর শঙ্খ-ঘণ্টার রোল থামিয়া গিয়াছে।
এই সময় মধুপুর গ্রামের একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা তাহাদের খিড়কী-দ্বারে বসিয়া বন্যার জলে ওজু করিতেছিল। তাহার মুখ, হস্তদ্বয়ের অর্ধ ও পদদ্বয়ের গুল্ল্ফমাত্র অনাবৃত এবং সমস্ত দেহ কাল ইঞ্চিপেড়ে ধুতি কাপড়ে আবৃত। গায়ে লালফুলের কাল ডোরাছিটের কোর্তা। দুই হাতে ছয় গাছি চুড়ি। অযত্ন বিন্যস্ত সুদীর্ঘ কেশরাশি আলগাভাবে খোপা বাঁধা: বালিকার মখমণ্ডল বিষাদে-ভরা!