একরত্তি আলোরও বিস্ফার ঘটেনি পৃথিবীর বুকে, তখন রাত্রির তৃতীয় প্রহর। গবাক্ষের বাইরে জমাট আঁধার। তমিস্রার ঘন আবরণে নিদ্রিত পৃথিবীর রূপ এই মুহূর্তে অবর্ণনীয়। সেই অমোঘ ও অনিবার্য দণ্ডে কী এক অপার্থিব আহ্বান তার কর্ণগোচর হতে ঘুম ভেঙে শয্যার উপর উঠে বসে বজ্জু। তমসার অন্ধকারে দুই চক্ষু বিদীর্ণ করে অনুমানে রত হয় কার আহ্বানে প্রতিদিনই তার এভাবে জাগ্রত হওয়া! প্রতি প্রত্যুষেই কে তার অলক্ষ্যে আবির্ভূত হয়ে এমনই অলৌকিক সম্ভাষণ করে তাকে!
এই আশ্চর্য ধ্বনি যেন শুধুমাত্র তার উদ্দেশেই উচ্চারিত হয়, তার দুই চক্ষু থেকে নিদ্রা অপসারিত করে বলে, ওঠো, জাগো, ব্রাহ্মমুহূর্ত সমাগত।
ঘুমের সামান্য জড়তা কেটে গেলে সেই ধ্বনি তার শরীর ও মনে সঞ্চারিত করে কী এক অপরিসীম উন্মাদনা। সমগ্র অনুভূতি জুড়ে এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ অবশ-বিবশ করে রাখে তার অকৃশ শরীর। তৎক্ষণাৎ তার স্মরণে এল আজ সায়ংকালে রাজদরবারে তার সংগীত পরিবেশন করার আমন্ত্রণ। গোয়ালিয়রের রাজা মানসিংহ তাঁর নয়নাভিরাম দুর্গে যে বিশাল সংগীতায়োজন করেছেন সেখানে তার এই সম্মান শুধু সংগীতজ্ঞরূপেই নয়, ভূর্জপত্রের লেফাফায় যে-আমন্ত্রণপত্রটি এসে পৌঁছেছে তাতে স্পষ্ট উল্লেখ করা আছে তার উপস্থিতি সেখানে অত্যাবশ্যক। রাজা বিশেষভাবে তার পরামর্শ প্রার্থনা করেছেন এই ব্রজভূমির রাগ সংগীতের গতিপ্রকৃতি বিষয়ে জানতে।