পরশু গেছে এক বিভীষিকার রাত। তার ঘোর এখনও কাটে নি। ওয়ার্ডের দরজা কাল সকালে মাত্র একবার মিনিট পাঁচেকের জন্যে খুলেছিল। মর্গে নিয়ে যাবার আগে শেষ বারের মতো আমাদের বন্ধুদের লাশগুলো এনেছিল দেখাতে। তার আগে সারা সকাল আমরা দেয়ালে পিঠ দিয়ে বারান্দায় পা ছড়িয়ে গুম হয়ে ব'সে ছিলাম।
খাটিয়াগুলো একে একে নামালো। তারপর তুলে নিয়ে গেল। গলা অবধি চাদরে ঢাকা। কনকের মুখটা শিউলি ফুলের বোঁটার মতো হলুদ। বাতাসে টিয়ার গ্যাসের ভগ্নাবশেষ ছিল ব'লেই বোধহয় আমাদের চোখে জল এসে গিয়েছিল। তবু 'ভুলো মাৎ' স্লোগানে সারা জেলখানা আমরা কাঁপিয়ে তুললাম। তারপর আমরা যে যার সেলে ফিরে গিয়েছিলাম। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছিল শরীর কাল সারাদিন ন্যাতার মতো ঘুমিয়েছি।