জোর জমে গেছে আসর। এরপর অবশ্য ছেলেকে বাপের ধমক খেয়ে যেতেই হবে ঘাটে। এদিকে বউ শ্বশুরকে মান্য করে না। শ্বশুর তখন গলায় হাত দিয়ে ঘর থেকে বের করে দেবে। বউ মনের দুঃখে বাপের বাড়ি যাচ্ছে। পথে পড়েছে নদী। নিঃঝুম সন্ধ্যাকাল। ঘাটে আছে ঘাটমাঝি। তাকে মিনতি করে। গানের সুরে পার করে দিতে বলে। ...তারপর দেখে, ঘাটমাঝি তারই স্বামী। আসর টালমাটাল। ওস্তাদ ঝাঁকসা সিগ্রেট জ্বেলেছে এতক্ষণে। শ্রোতাদের আড়াল করে মুখ নামিয়ে টানছে। এ ভব্যতা তার স্বাভাবসিদ্ধ।

হাসির ঝড়ের মধ্যে বেরসিকের মত কে শ্রোতার ভিড় ঠেলে দ্রুত এগোচ্ছে! ...পথ দাও, পথ দাও, আসরে যাব।

কে রে বাবা! চোখে পা দিয়ে যাচ্ছে যে। চারপাশে বিরক্তি! লোকটা এগিয়ে আসছে আসরে। ওস্তাদ, ওস্তাদজী কই। খবর আছে। খবর। খবর? কিসের খবর? ওস্তাদ ঝাঁকসা নড়ে ওঠে। চমকায়। ধনপতনগর থেকে প্রসন্ন এসেছে। ...কী, কী হয়েছে প্রসন্ন?