ভাসিয়ে দিয়েছি কপোতাক্ষ জলে (হার্ডকভার)

মাঠ ছোট। হাট ছোট। বাড়ি ছোট। ঢিপি ছোট। রাস্তাগুলো সব সরু সরু। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গার দূরত্ব কমে গিয়েছে। ঠাকুর্দার বাগানগুলো কাটা পড়েছে। গাছ নেই, তাই বাগানের সে উচ্চতাও নেই। ছ-কোনার দিঘিটা আসলে মাঝারি সাইজের পুকুরমাত্র।

ওর মধ্যে থেকে কালবোস মাছ তুললে সেটাকে হয়তো সল্টলেকের বৈশাখি বাজারের চারাপোনার মতোই দেখাবে। পৃথিবীটা হঠাৎ যেন তার দৈর্ঘ্য প্রস্থ উচ্চতা হারিয়ে বসেছে। অনেকক্ষণ আগেই বুঝতে পেরে গেছি ছোটবেলার সে পথিবীটাকে আর আমি খুঁজে পাব না।