বুক ভেঙে গেলে মুখেও তার ছায়া পড়ে। সেই ছায়া শকুনের ধূসর ডানার চেয়েও ধূসর। লবঙ্গ তিনটে মাঠ পেরিয়েই ফেলে আসা গাঁখানার দিকে ধড়াস বুকে তাকাল; অমনি নিঃশব্দে ভেতরে ভেতরে ধুলো হয়ে গেল মন। ভয়টা এখনও যায়নি, পা ছাপিয়ে ধুলো ছোঁয়া আটপৌরে শাড়ির মতো জড়িয়ে আছে। তার ঘরের মানুষ কালাচাঁদ এখন পরের মানুষ। গঞ্জের হাটে সুন্দরী রাঁড় রেখেছে সে।
যা কামায় তার সবই নৈবেদ্য যায় চাল কারবারির মেয়ের পায়ের তলায়। মেয়েটাও কম ঢলানি নয়! কথার জাদুতে মন ভুলিয়ে সংসারটাকে উচ্ছনে দিল। লবঙ্গ মানিয়ে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারল না। শাশুড়ি ননদ সবাই গঞ্জের মেয়ের দলে।