আমি একটা বিয়ে করেছিলুম। একবারই। মনে মনে অনেকধার অনেককে করেছি। তারা অবশ্য কেউ জানে না। অনেকেই অন্যের বউ হয়ে আমার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। একদম বুঝতেই পারে না, যে আমি তার বর। বরণ করে ঘরে তোলা হয়নি। একটা লোক কটা বিয়ে করতে পারে? সেকালের কুলীনরা আড়াইশ, তিনশ বিয়ে করত। সে যুগ আর নেই। এখন আইন খুব কড়া। প্রথম বউকে আইনমোতাবেক ছাড়তে হবে, তারপর আর একজনকে ধরতে হবে।
আমার পরিচিত একজন, সে গোল হয়ে ঘোরে। বিশ্রীরকমের বড়লোক। আর পয়সা ও ব্লাডসুগার সমগোত্রীয়। চেষ্টা করলেও কমতে চায় না। বাড়তেই থাকে, বাড়তেই থাকে। রক্তে চিনি আর বড়লোকের ঝুলিতে টাকা; হু হু করে আসে।