গাওয়া ঘিয়ের গন্ধটা যেন টাকরা-আলজিভ অবধি আটকে ধরে রয়েছে!
কোষ ভর্তি করে উপলের হাতে ঘি ঢেলে দিয়েছিল শ্মশানের পুরুত। কেমন একটা নিস্পৃহ গলায় বলেছিল, "মাখিয়ে দাও দিকি বেশ করে।” উপল কাঁপা কাঁপা হাতটা ঠাকুমার মাথায় রেখেছিল, মাখাতে গিয়ে সাদা চুলগুলো তার আঙুলে জড়িয়ে যাচ্ছিল বারবার। তারও একটু পরে, যখন অর্ধেকটা তুলে বসিয়ে চান করানো হচ্ছিল, ঘাড়ের উপর লতপত করছিল ঠাকুমার মাথাটা। শৈলদা আর পরানকাকা দু'জনে মিলে পিঠের দিকটা ঠেলে ধরে রেখেছিল, বারবার ঘিয়ে পিছলে যাচ্ছিল ওদের হাত।