সেই কবে,তখন আমি তিরিশের নীচে বেকার, না-না-সদ্য কেরানিগিরির একটা ছােট চাকরি পেয়েছি, একদিন সকাল পৌনে দশটায় সার্কুলার রােডে একটা বাসস্টপে দাড়িয়ে হঠাৎ নীরার জন্য কয়েকটি পঙক্তি মাথায় ঝড় বইয়ে দেয়। সেই থেকে শুরু। তারপর এই সুদীর্ঘ বছরগুলিতে মাঝে মাঝে নীরা ফিরে এসেছে কবিতায়। আমার বয়স বেড়েছে কিন্তু স্থির চিত্রের মতাে নীরা এখনও নবীন যৌবনা। তাকে আমি রক্তমাংসের মানবী করে রাখতে চাই তবু হঠাৎ হঠাৎ সে চলে যায় শিল্পের সীমানায়। যেন সে হয়ে ওঠে ভাস্কর্যের রমণী। যেন সে শুধু আমার নয়, জাদুঘরের শিল্পকীর্তির মতাে সর্বসাধারণের। আমি তাকে আবার ফিরিয়ে আনি, তার পায়ে কাঁটা ফোটে, তার চোখে টলমল করে অশ্রু। এই দূরত্ব এবং আলিঙ্গনের নৈকট্য, নীরার সঙ্গে এই খেলা চলছে সারাজীবন।