বাঁ হাতখানা মেলে ধরল কুবের। প্যান্ট শার্ট পরনে লোকটি ইংরাজি একটা নাম বলল কিসের। বার কয়েক শুনলে তবে মনে থাকে। কুবের বুঝতে পারেনি দেখে লোকটি বলল, ‘পেশেন্টকে নির্জলা সত্যি বললে শক্ খেতে পারে—তাই টি.বি. হলে প্রথমে আমরা বলি কক্স ইনফেকশান ।

বেশ ভোরের ট্রেন, লোক নেই বলতে একেবারে নেই। ছুটন্ত চৌকো জানালায় সবুজ ধান শুধু। কামরার মেঝেতে আঁশটে গন্ধ, জল। রাত থাকতে মাছ বোঝাই দিয়ে কলকাতা ছুটেছিল। এখন ফিরছে।

‘ভয়ের কিছু নয়— —ড্রাই একজিমা। ধৈর্য ধরে ট্রিটমেন্ট করতে হবে।'

আরও কঠিন কিছু বললে কুবের অবাক হত না। কিছুদিন ধরেই ভয়ে ভয়ে আছে। হাতের আঙুলে কালচে এসব দাগ কোনও সহজ ব্যাপার নয়। কুঠ হবে না তো? হলে বোধহয় আস্তে আস্তে দাগের জায়গায় ব্যথা হয়, চামড়া ফাটে—শেষে ফুলুনি শুরু।

গলিতে খেলুড়ে ছেলেমেয়েদের দু'একজনের হাঁটুতে কী আরও নীচে জিনিসটা দেখেছে। মাখন মাখানো পোড়া কালো টোস্ট। ঘা শুকোয়, আবার ক'দিন অন্তর ব্যাগব্যাগ করে পেকে ওঠে। সেও এক রকমের একজিমা। তবে কুবেরেরটা শুকনো।

‘অল্প দিন আগে পড়ছিলাম— '

কুবের কিছুই শুনতে পেল না এর পর। সব-শুনছি ভাবে তাকিয়ে থাকল। চোখ পোড়াচ্ছে। সকাল হতে না হতে বেরিয়ে এসেছে।