স্থান বদল না হলে মা'র নোটবুকটা হয়তো পেতাম না। পুরু কাগজে মলাট দেওয়া সাদা রঙটা ঘোলাটে জলের মতো। তার ওপরে কিছু অংশ উইপোকার ক্ষুধা নিবারণ হয়ে গেছে বহুকাল আগে। পুরনো বইয়ের গন্ধ। কত স্মৃতি! ছোটবেলা থেকে দেখে আসছিলাম মা'র ভীষণ বই পড়া ও লেখার শখ। অবসর সময়ে হয় গল্পের বই, নয়তো কী যেন লিখত। বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে বাড়িতে একটা র‍্যাকভর্তি বই দেখে আসছিলাম।
মনে হতো কাঠ দিয়ে নয়, ঠাসা বইয়ের বুনোটে তৈরি র‍্যাকটা। মনে পড়ে বছর বিশেক আগে মা নিউ মার্কেট থেকে গ্লাসওয়ালা আনিয়ে গ্লাস লাগাল। সেই প্রচেষ্টা চলেছিল ১০-১৫ দিন ধরে। প্রথমে প্রতিটি বই র‍্যাক থেকে নামিয়ে বসার ঘরে সারি দিয়ে দিয়ে রাখা হলো। তারপর শেগুন গাছের তৈরি র‍্যাকটিকে কার্পেনটার পলিশ করে ভালোমতো শুকাল। গ্লাস সেটিং হয়ে গেলে দেখতে নতুনের মতো দেখাচ্ছিল। মা নিজ হাতে প্রতিটি বই মুছে পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখল।