আধা-গ্রাম, আধা-শহর নয়, নিছক মফস্বল এলাকা। ঘোড়া-টানা টাংগা আছে। বাংলাদেশের অখ্যাত জরিপ-বহির্ভূত এই এলাকার অন্য পরিচয় আপাতত অবান্তর। একদম নরকের কুণ্ড নেমেছিল গোটা গৌড়গ্রাম অঞ্চলে। এমনই কাঠফাটা রোদ্দুর। সকাল আটটার পর আর সূর্যের চাঁটি সামলানো দায়। সর্দিগর্মিতে বেশ কিছু লোক মারা গেল। সামান্য বেলা উঠলে রাস্তায় লোকজন কমতে থাকে। কিন্তু সবাই তো ঘরে বসে দিন কাটাতে পারে না। পেটের ধান্দা আছে। তা বাদ দিলেও বাজার-হাট আছে। ছ- মাসের রসদ বেঁধে কেউ সংসার চালায় না। তলা-ফাঁক চাষিমজুরের সংখ্যা অনেক। হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে তাদের জগৎ অন্ধকার। অসহ্য গরম। ত্রাহি-রব ছাড়তে লাগল গোটা গ্রাম।

রহিম গাড়োয়ান প্যাসেঞ্জার আর মাল নিয়ে গিয়েছিল ভিন গাঁয়ে পাঁচদিন পূর্বে। এলাকায় ঢুকে সে অস্থির হয়ে ওঠে। বলদ জোড়া এক পা এগোতে নারাজ, হাজার চাবুকের চোট সত্ত্বেও। গাছতলায় সে শেষ বলদ দুটো খুলে দিয়ে জিরোতে লেগেছিল। কিন্তু ছায়া পর্যন্ত গরম। চারপাশে তাতা মাটি, ছায়া অসহায়। নির্বায় সমুদ্রে চতুর্দিক খাবি খাচ্ছিল। বুড়ো গাড়োয়ান আধঘণ্টার মধ্যে নিজে খাবি খেতে লাগল।