দরজায় ঠক্ ঠক্!
চমকে উঠে বসলাম। গত চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমার সঙ্গে এমন হচ্ছে। গভীর রাতে যদি কেউ ল্যান্ডফোনে ফোন করে বুক ভীষণ ধড়ফড় করতে থাকে। যদি কেউ দরজায় ঠক্ ঠক্ শব্দ করে তখন চোখের সামনে দৃশ্যায়িত হতে থাকে সারি সারি সাঁজোয়া ভ্যান, জলপাই রং উর্দি আর বুট পরা বিজাতীয় সৈনিক। হাত বাড়িয়ে সাইড টেবিল থেকে গ্লাস ঢাকা দেয়া পানি নিলাম। পান করার আগে একবার তাকালাম পাশের বালিশের দিকে। শীতে কুঁকড়েমুকড়ে অরুণিমা শুয়ে আছে।
পাশ থেকে একটা চাদর নিয়ে ওর গায়ের ওপর বিছিয়ে দিতে দিতে ভাবছি কে এলো। খাটের ওপর থেকে নিচে নামতে পারছি না। পা তুলেই আছি। মনে হচ্ছে ফ্লোরে হাজার হাজার সাপ বিছে বিষাক্ত পোকা ছড়ানো। অজান্তে মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, 'মাগো!' মা মারা গেছেন গত বছর। আমার এই চুয়াল্লিশ বছর বয়সে প্রথমবারের মতো দেখতে হচ্ছে কে এলো এত রাতে। মা আমাকে গত তেতাল্লিশ বছর ধরে মা-মুরগির মতো পাহারা দিয়ে রেখেছিলেন। অরুণিমা প্রথম দিকে বিরক্ত হলেও পরে মায়ের পাহারায় শুধু অভ্যস্ত নয়, নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিল।