লােকটার সত্যিকারের মতলবখানা কী, কিংবা সে কেমন লােক তা পরিষ্কার বােঝা যাচ্ছিল না বটে, কিন্তু নবকুমারবাবুর বাড়ির চৌহদ্দিতে ঢুকে পড়াটাই তাে একটা মস্ত বড় অপরাধ। ফটকে দু-দুজন দারােয়ান, পাইক, বরকন্দাজ ইত্যাদি থাকা সত্ত্বেও লােকটা যে কীভাবে ঢুকে পড়ল সেটাই কেউ বুঝতে পারছে না। আর সেইজন্যই বারবাড়ির কাছারিঘরের সামনে তাকে ঘিরে মেলা লােক লশকর জুটে গেছে। নানা প্রশ্নবাণে তাকে জেরবার করে ফেলার অবস্থা। কিন্তু চেঁচামেচিতে লােকটা ক্ষীণ কণ্ঠে যা বলার চেষ্টা করছে তা কেউ শুনতে পাচ্ছে না। তার বয়স ত্রিশের মধ্যেই, ভারী রােগভােগা চেহারা, পরনে হেটো ধুতি আর একটা আধময়লা সাদা কামিজ, কাঁধে একখানা ক্যাম্বিসের বড় ব্যাগ, গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। গায়ের রংটা বােধহয় ফরসাই ছিল, রােদে রােদে ঘুরে তামাটে মেরে গেছে।