একেবারেই কোলাহল নেই। ঠিক সকালের রোদ্দুর খানিকটা উঁকি দিলেই ঘরে এক অমোঘ নিঃসঙ্গতা ঢুকে পড়ে। কাঠের দোতলার ডুপ্লেক্স বাড়িটার ওপরের তলার উত্তর কোণ থেকে দক্ষিণ কোণে যে ইঁদুরটা দৌড়াচ্ছে, সেই দৌড়ানির শব্দটাও স্পষ্ট শোনা যায়। হাতে এক মগ কফি নিয়ে বাইরের ঘাস-বারান্দার সাদা চেয়ারে অনেকক্ষণ বসে থাকেন নিলুফার। নিলুফার হোসেন।
নিত্যদিনের এ দৃশ্য তার এখন প্রায় প্রতিদিনের। খুব বেশি কিছু কাজ করার থাকে না এ বাড়িতে। ছেলে সংসারের হাল ধরার পর থেকে নিজের রুটিন একেবারেই বদলে গেছে। বেড়েছে দিনরাতের নিঃসঙ্গতার আয়ু। তাই সকালের এই কফিটা শেষ হয় প্রায় ৪০ থেকে ৪৫ মিনিটে।
জায়গাটার নাম লং আইল্যান্ড সিটি। নিউইয়র্কের শহরতলী থেকে বেশ খানিকটা দূরে। এ পাড়ায় খুব একটা বাঙালি দেখা যায় না। কফি খেতে খেতে রাস্তার ধারে প্রতিদিনই বেশ ক'জন পরিচিত প্রতিবেশী আমেরিকানদের সাথে হাই- হ্যালো চলে নিলুফারের