আমার জন্ম গ্রামে। গ্রাম মানে একেবারে অজপাড়াগাঁ বলতে যা বোঝায়। তৎকালীন ঢাকা জেলার শ্রীনগর থানার মাশুরগাঁও গ্রাম। মহকুমা মুন্সীগঞ্জ। ইউনিয়ন পাটাভোগ। আমাদের এলাকাটি বিক্রমপুর হিসেবে অধিক পরিচিত। মুন্সীগঞ্জ বলার চেয়ে বিক্রমপুর বললে অন্যান্য এলাকার লোকজন চেনে বেশি। আমি ভাই বোনদের মধ্যে সপ্তম। আমার পরে আরো এক ভাই এক বোন। মোট নয় পুত্র কন্যা অর্থাৎ চার পুত্র এবং পাঁচ কন্যার জনক-জননী ছিলেন আমার বাবা-মা।
বাবা সুলতান আহমেদ খান একজন নির্বিরোধ ভদ্রলোক হিসেবে পরিচিত ছিলেন এলাকায়। মা হাসমতুন নেসা একজন নিষ্ঠাবতী পতিভক্ত মহিলা। আমাদের ভাই বোনদের মধ্যে তিনজন অকালে মৃত্যু বরণ করে। আমার বড় বোন ঝর্ণা, বুলবুল এবং মেজ ভাই শাহাবউদ্দিন শাহন, এই তিনজন অকালে মারা যান। বোন দু'জন জ্বরে ভুগে মারা যান। তৎকালে চিকিৎসা ব্যবস্থা এতোটা উন্নত ছিলো না। থাকলে হয়তো তারা বাঁচতেন। আবার হায়াত ছিলো না-এ তত্ত্ব অনুযায়ী কোনো কিছুই তাদেরকে বাঁচাতে পারতো না। মেজ ভাই মারা যান গুটি বসন্তে।